寂寞的聊斋（延安文学）（许国华）
许国华
許国华，江苏张家港人。江苏省作家协会会员。作品散见于《人民文学》《扬子江诗刊》《骏马》等。
1
蒲留仙的夜晚是孤寂的，凄苦的，无奈的，也是心有不甘的。
“独是子夜荧荧，灯昏欲蕊;萧斋瑟瑟，案冷疑冰。”这是蒲留仙在《聊斋自序》中所言的处境，令人倍感萧索凄苦。对于科举落第、仕途阻塞的蒲留仙而言，辞亲别家，坐馆缙绅，恐怕也是当时落魄文人无奈的选择。白天尚有几个童子可教，夜晚孤孑一人，形单影只，终年与之相伴的不过是“数卷残书，半窗寒烛”。此时此刻，蒲留仙蜷缩在“冷落荒斋”，只得“偎栏自热”，更是寂寞难熬，孤枕难眠。
而他设帐坐馆的东家，又是另外一番景象。东家府上娇姬成群，美妾如云，夜夜笙歌，旦旦欢笑，深深地刺激了蒲留仙脆弱而又富有想象的神经。蒲留仙曾在他的诗作中，极其形象地描绘东家的犬马声色、欢笑达旦：
丽人声价重红楼，日日弦歌近五侯。（《树百宴歌妓善琵琶，戏赠（其一）》）
笙歌一派拥红妆，环珮珊珊紫袖长。（《树百宴歌妓善琵琶，戏赠（其五）》）
五斗淋浪公子醉，雏姬扶上镂金床。（《戏酬孙树百（其二）》）
蒲留仙写作这些诗篇时的心态，无疑是艳羡与矛盾的。旷世奇作《聊斋志异》中的一个个美如天仙的花妖狐魅，只不过是寂寞难熬的蒲留仙，一厢情愿的白日美梦，画饼充饥式的意淫与自慰罢了。
试想，一个在科举上失魂落魄，长期的坐馆生活，缺少夫妻团聚的欢乐，“久以鹤梅当妻子，且将家舍作邮亭”（《家居》），内心的孤独是可想而知的。蒲留仙只能以假想聊为自慰，心神出窍，翺翔于他构筑的鬼神世界，只得在其“冷落荒斋”的聊斋中，幻想“书中自有颜如玉”。
这就不难理解，蒲留仙笔下的《聊斋志异》主角，多半为女性。无论是“容华绝代，笑容可掬”的狐女婴宁，“娇波流慧，细柳生姿”的狐仙娇娜，“貌类神仙，丽绝一世”的鬼魅宦娘，“荷粉露垂，杏花烟润，嫣然含笑，媚丽欲绝”的狐妖胡四姐，还是“宫妆艳绝，异香竟体，纤腰盈掬，吹气如兰”的花妖葛巾……一个个花妖狐魅，千娇百媚，温婉可爱，飘然而至，“生望见艳色，嚬呻顿忘，精神为之一爽”（《娇娜》）。
她们的来临，不仅给穷困潦倒的书生以赏心悦目的视觉欣赏，神秘新奇的感官享受，美妙无比的精神慰藉，而且有的成为穷书生一见钟情、春风一度的性侣情伴，有的成为情投意合、心心相印的红颜知己，有的成为琴瑟和谐、连枝比翼的娇妻美妾，有的成为魂魄相从、寄托来世的精神恋人，演绎了一个又一个缠绵悱恻的爱情传奇和荡人心魄的友情佳话……
这些“丰姿娟秀”、“翩然若画”的花妖狐魅，年轻貌美，温柔多情，无需父母之命、媒妁之言，不计名分，不要金钱，不但给书生以性爱的满足，而且往往能助书生发家致富，飞黄腾达，如“宗自娶嫦娥，家暴富，连阁长廊，弥亘街路”（《嫦娥》），替书生生儿育女，传宗接代，如《侠女》《巩仙》诸篇。“不费一钱，得如此佳妇”（《双灯》），这等好事，“人间能得几回闻”？
这些美妙无比、称心如意的穷书生的情爱艳遇，不过是蒲留仙贫寒失意后一厢情愿的白日美梦，或者是科举失挫后扭曲压抑的心理折射。在现实生活中，这些自然是空中楼阁、水中捞月，根本不可能实现的。然而，蒲留仙在他的梦幻聊斋中，全部实现了，过着“我有佳儿，不羡贵官。我有佳妇，不羡绮纨”（《翩翩》）的神仙生活，还美滋滋地享受着。
这不能不说是一种悲哀。
2
蒲留仙的心境是矛盾的，压抑的，甚至是扭曲的，略显变态了。
用现在的语言来说，蒲留仙外表虽是斯文，内心却是闷骚型的。他长年厮守的，是不懂风雅、只知耕织的糟糠之妻;长年面对的，是灰头土脸、荆钗布裙的农妇村姑;而他内心向往的，是吟诗作画、能歌善舞的才艺佳丽;内心渴望的，是珠围翠绕、妖娆可爱的天生丽质。
梦想总是美好的，现实总是残酷的。于是，蒲留仙在梦幻聊斋中，一次次地意淫“娟丽无双”的美人。
他坐馆的东家府上笙歌欢笑，时时刺激他的生理感觉，挑战他的心理防线。潜意识中，他有时难免会盼望那种春风一度、良宵千金的艳遇，解决他长期坐馆在外、缺情少爱的生理需要。但他生性“木讷”，长相不帅，家境贫寒，无官无爵，自然难以吸引貌美女性的关注，只好在梦境幻想中，渴望善解人意，妖娆可爱的美人：
“魏细视女郎，楚楚若仙，心甚悦之。然惭怍不能作游语。女郎顾笑曰：‘君非抱本头者，何作措大气？遽近枕席，暖手于怀。魏始为之破颜，捋裤相嘲，遂与狎昵。晓钟未发，双鬟即来引去。复订夜约。至晚，女果至，笑曰：‘痴郎何福？不费一钱，得如此佳妇，夜夜自投到也。”（《双灯》）
《双灯》中的魏生多少带有蒲留仙的性格，不敢“主动出击”，而“楚楚若仙”的狐女，漂亮大方，主动引领“惭怍不能作游语”的魏生，享受鱼水之欢，飘然而至，飘然而去，不要求魏生承担任何责任，且“不费一钱”、“夜夜自投”，不破坏魏生的家庭生活。
这自然是蒲留仙所期望的。《聊斋》中一个个“娟丽无双”的花妖狐魅，她们的倾慕对象、择偶标准，几乎都是一贫如冼的书生，是现实中蒲留仙的翻版。而这些美女，几乎又都是一尘不染，远离世俗的。怪不得这些美人，一不贪图荣华富贵，二不贪图功名利禄，唯一的目标，便是冲着蒲留仙式的穷书生而来，一遂蒲留仙们的情爱心愿：
“女郎近曳之，忽闻异香竟体，即以手握玉腕而起，指肤软腻，使人骨节欲酥。……乃揽体入怀，代解裙结。玉肌乍露，热香四流，偎抱之间，觉鼻息汗熏，无气不馥。”（《葛巾》）
“少间，女悄然入，妆饰不甚炫丽，袍裤犹昔。……既就枕席，宛转万态，款接之欢，不可言喻。四更遽起，过墙而去。”（《阿绣》）
这些自然是缺情少爱的蒲留仙的性幻想、性压抑、性饥渴，甚至，蒲留仙梦想“双飞”，让“二美共一夫”，如《莲香》中“倾国之姝”的莲香与“风流秀曼”的李女，共侍桑生;《小谢》中“并皆姝丽”的秋容、小谢，共爱陶生。更有甚者，《嫦娥》中的嫦娥、颠当，索性玩起“制服诱惑”，“效飞燕舞风”，“学杨妃带醉”，变着法术让宗生“享受”历朝历代的美女，宗生开心地说：“吾得一美人，而千古之美人，皆在床闼矣！”（《嫦娥》）
这是何等的惬意！蒲留仙妙笔生花，借一个个妖狐鬼怪故事，将现实中的意淫目标、暗恋对象变成了神仙眷侣。然而，蒲留仙只能永远停留在那个意淫与幻想之中，仅此而已，不敢再向前越雷池一步。
清贫失意的书生文士，被世俗社会所抛弃，但美貌女人向他们敞开了怀抱;他们在科场上失意落魄，却在情场上春风得意。蒲留仙无力改变现实社会和现实生活，只好以这种艳遇的幻想，在虚拟世界中，在“娟丽无双”的美女的身体上，寻找作为一个读书人和男子汉的尊严和成功，赢得世人的肯定与敬重，对现实生活的失落与沮丧，进行心理和生理上的自我调节、自我安慰和自我拯救。
这是多么可怕而又可悲的一厢情愿、自欺欺人式的幻想与意淫，但蒲留仙在此笔墨间，乐此不疲，借“异史氏”之口大声呐喊：
“阳极阴生，至言哉！然室有仙人，幸能极我之乐，消我之灾，长我之生，而不我之死。是乡乐，老焉可矣，而仙人顾忧之耶？”（《嫦娥》）
3
面对残酷的现实，蒲留仙纵然异想天开，还是保留几分清醒与明智的。他在《娇娜》的结尾处，师法“太史公曰”而写的“异史氏曰”评论中说：“余于孔生，不羡其得艳妻，而羡其得腻友也。观其容，可以忘饥;听其音，可以解颐。得此良友，时一谈宴，则‘色授魂与，尤胜于‘颠倒衣裳矣。”
现实生活中，蒲留仙无资本拥有国色天香的美人，也缺乏一见钟情、颠倒衣裳的条件和环境，只好“不羡其得艳妻，而羡其得腻友”，不求灵欲结合，只求魂魄相从，不求今生，但愿来世，寻找精神上寄托与慰藉。
康熙十年（公元1671年），蒲留仙应邀到孙蕙（树百）任县官的宝应县做幕府，相识了“我见犹怜”的顾青霞。从此，顾青霞便走进了蒲留仙的心田，开始出现在蒲留仙的诗作和美梦之中。一部《聊斋诗集》，收录蒲留仙吟咏顾青霞的诗词数十首之多，这绝对不一般。
顾青霞，何许人也？她是孙蕙的侍妾，能歌善舞，喜欢吟诗写诗，擅长书法绘画，其时，大约十七、八岁，娇痴可爱，宛转动人，正是蒲留仙喜欢的类型，也符合他一贯的貌美风雅的审美标准。
孙蕙在与朋友相聚会客的社交场合上，常携顾青霞参加，让她吟诗助兴。在这样的场合，对蒲留仙而言，听顾青霞吟诗，就像听黄鹂啼鸣，是一种美妙的艺术享受。他在《听青霞吟诗》中，这样描述当时的感受：“曼声发娇吟，入耳沁心脾。如拔三月柳，斗酒听黄鹂。”
蒲留仙与顾青霞在文学艺术上有共同语言，蒲留仙为顾青霞挑选了一百首唐诗香奁绝句，以备顾青霞吟诵之用。对于这种寻常不过的谈诗论词，蒲留仙异常亢奋，用生花妙笔歌以咏之：
为选香奁诗百首，篇篇音调麝兰馨。
莺吭啭出真双绝，喜付可儿吟与听。（《为青霞选唐诗绝句百首》）
蒲留仙称顾青霞是让人称心如意的“可儿”，在内心深处早已将爱怜的情愫，化作亲昵的称呼——“青霞”。
蒲留仙是读圣贤书的正人君子，对顾青霞一见生情，日久弥深，却又无法表白，只能把那种说不清、道不明的情愫，深深地埋在心底，浮现在梦境，倾注于笔端。
于是，寂寞的聊斋中，蒲留仙独坐凝思，“谈词风雅”、“曼声娇吟”的林四娘，“妙解音律”、“婉妙无比”的绿衣女，“病态含娇，秋波自流”而又“颇解文字”的白秋练……接二而三，翩然而入，陪伴书生吟诗唱曲，慰藉书生孤独的心灵。当然，她们无论在形象、声音、才艺上，都酷似“我见犹怜”的顾青霞。尤其是那个连锁，有着顾青霞一样的嗜爱，“字态端媚”抄录连昌宫词;有着顾青霞一样的才艺，“低首哀吟”唐诗，曲调“醉人胸臆”;有着顾青霞一样的神情，“与谈诗文，慧黠可爱”。凡此种种，活脱一个多才多艺的顾青霞。
或许，聊斋过于寂寞、沉闷，响起了小谢顽皮可爱的打闹嘻笑声，传来了婴宁在满庭豆棚瓜架之中的娇痴欢笑声……一颦一笑，颇有几分顾青霞“那更笑处嫣然，娇痴尤甚，贪耍晓妆残”（《西施三叠》）的味道。
蒲留仙用这种特别的方式，将这个特别的爱，给了特别的顾青霞。顾青霞是符合他审美标准的风雅女性，正是他“梦里寻她千百度”的那个精神上的寄托与慰藉之人，或者说是他的梦中情人。不过，这是柏拉图式的精神爱恋，蒲留仙用幻异曲折、跌宕多变的笔墨，将之隐藏在《聊斋志异》诸多篇章的字里行间，渗透着丝丝爱怜和隐隐痛楚。
4
顾青霞也是不幸的。
面对美妾如云，孙蕙风流倜傥，快活成性，沉湎于纸醉金迷之中。作为他的侍妾，顾青霞也是很痛苦的，无法从孙蕙那里分享更多的爱怜。后来，孙蕙上京城当官，将顾青霞抛弃在老家的荒凉山村。蒲留仙曾作组诗《闺情呈孙给谏》，又作《孙给谏顾姬工诗，作此戏赠》七绝八首，模拟顾青霞的口吻，思念万里之遥的郎君，第三首诗这样写道：
今日使君万里遥，秋闺秋思更无聊。
不知怀远吟思夜，拈断湘裙第几条？（《孙给谏顾姬工诗，作此戏赠》其三）
顾青霞多愁善感，长期过着郁闷寂寞的生活，年仅三十三、四歲便香消玉殒。消息传来，蒲留仙悲痛欲绝，将深藏心中多年不曾表白的爱慕之情，一倾笔端，一览无余地喷薄而出：
吟音仿佛耳中存，无复笙歌望墓门。
燕子楼中遗剩粉，牡丹亭下吊香魂。（《伤顾青霞》）
不求今生，但愿来世。蒲留仙寄希望于顾青霞来生有缘，就像《牡丹亭》中的杜丽娘和柳梦梅那样生死相许。蒲留仙对顾青霞的爱恋，是那种纯精神的柏拉图式的爱恋，用他的话来说，那便是“色授魂与”（《娇娜》），是一种从外貌吸引到心灵相通，超越纯性关系的爱恋。这种爱，是心灵的呼唤，精神的追求，理想的寄托，强烈而持久地深埋心底，直至永远。
如此动人心魄的篇章，《连城》《宦娘》诸篇，便是最好的注解。《连城》写乔生与连城的知音之恋，促成其恋情的“刺到鸳鸯魂欲断，暗停针线蹙双蛾”一诗，便是蒲留仙从自己《闺情呈孙给谏》组诗，一字不改地移植过来。《宦娘》中女鬼宦娘与人间书生温如春相恋而不能结合，就相约来世，不过是“牡丹亭下吊香魂”的小说演绎，文中感人至深的“因恨成痴，转思作想，日日为情颠倒”一词，也是从蒲留仙原有词作《惜余春词》，原封不动地复制过来。显而易见，这两篇中都能寻觅到顾青霞的身影，这两首感同身受的诗词也与顾青霞有关，折射出蒲留仙刻骨铭心的精神寄托。
“问世间、情是何物，直教生死相许。”（元好问《摸鱼儿·雁丘辞》），蒲留仙写了数十首吟咏顾青霞的诗词，不知顾青霞当时能否读到？顾青霞是聪慧而又敏感的，字里行间蕴藏的丝丝爱怜，不可能不会感受到。无论以后出现像司马相如、卓文君那样“凤求凰”式的“比翼高飞”，还是像陆游、唐婉的“错、错、错”式的“人成各，今非昨”，都将是文坛佳话、爱情传奇。
顾青霞能诗善画。然而，我没有看到顾青霞的诗词，哪怕是片言只语的诗句也好。蒲留仙情真意切、感人肺腑的吟咏，不可能不触动她多愁善感的心灵，她定会在诗作中有所流露。当年，唐婉在沈园读到陆游的那首“山盟虽在，锦书难托”的《钗头凤》词，尽管“欲笺心事，独语斜阑”，但依然写下了“怕人寻问，咽泪装欢”的和词。
也许顾青霞压根就没有读过蒲留仙的那些诗篇，或者蒲留仙压根就不准备给顾青霞读那些诗篇，就像蒲留仙对她的爱恋一样，虽然强烈而又持久，固执而又坚定，但始终只是一种精神式的暗恋，不曾表白，也无需表白，像那些诗篇一样，将其束之高阁，深藏于聊斋的故纸陈堆之中。
灯火摇曳，黯然如豆。蒲留仙眺望聊斋窗外，黑影绰绰，狐声悄悄，恍如隔世，大声疾呼：“知我者，其在青林黑塞间乎！”（《聊斋自序》）
谁知我心？谁解我心？一部《聊斋志异》，四百九十余篇，用传奇、志怪笔法，岂止“姑妄言之姑听之”？
聊斋寂寞依旧，林塞宁静依旧。一切的一切，都沉寂在千古奇作《聊斋志异》中。