凌晨4点，他驾驶着没有一名旅客的高铁……
在一些鲜为人知的角落
藏着很多铁路人的故事
尽管是“一个人的春运”
他们也要演绎得精彩
01
4时开出的DJ8711次动检列车
一万次的探路，只为了万无一失
从公寓到接车点的这段距离，广州机务段动车组司机周昌才已独自走过无数个深夜。
1月27日2时30分，周昌才起床洗漱，整理着装，准备值乘DJ8711次动检列车，完成广深线路设备及桥路设备的“体检”任务。这趟动检车不载客、不拉货，且开车时间不长，是常人眼中的“空车”。
4时17分，周昌才跟他值乘的DJ8711次动检车准点出库，开启了广州南至福田站间的沿线“扫雷”工作。在司机室内，他严格执行口呼手比、呼唤应答等系列作业程序。哪怕是独自一人，他也坚持把各项工作都做到一丝不苟。
02
京广铁路大瑶山隧道
“什么活儿都必须有人干”
为及时发现险情，广州工务段在大瑶山隧道里设立了24小时看守点。
蒋振彬是一名老党员，看守大瑶山隧道已经35年了，看守房就是平时他住的地方。巡查工作每两个小时一次，每次巡查结束，蒋振彬都会将巡查结果认真记录下来。
守在这远离喧嚣、人迹罕至的深山绿林间，今年59岁的他却很豁达：“什么活儿都必须有人干，这就是我的春运，也是我平常的每一天。”
03
午夜的怀化西编组场
夜色中，寒风将她的身影吹得瘦长
寒风呼啸，灯火通明。午夜的怀化车务段怀化西编组场内车来车往。“90后”货检员赵洁穿着厚厚的胶底鞋在两列货物列车之间行走。她会对货物装载加固、门窗关闭及车辆篷布遮盖状态进行检查，对重点车辆涂打作业标记。
她的工具包，看着不大，实则重达几公斤。每次作业都挎着工具包行走几公里，对纤瘦的女生来说并非易事。
在夜色中忙碌，寒风将赵洁的身影吹得瘦长。她说：“当检查出装载加固问题并能单独处理好时，当一趟趟列车安全到达下一站，我就会发自内心地感到高兴。”
04
怀化市郊区的怀化南变电所
“你在门外，我却不能开门”
867平方米的“大宅”，坐落在半山腰，三面环山，正好可以俯视怀化市全貌，这是很多人理想的居住场所。但是，如果要你一个人在这人烟稀少处一待就是四五天，一个人吃，一个人住，一个人睡，你会来吗?
怀化供电段怀化高铁供电车间的变电值班员吴杰在此已工作6个年头。
变电所就像是铁路系统的心脏。变电所值班员就是高铁供电心脏的守护者。每天按照规定的时间对设备进行巡视，碰到报警等突发情况要随时汇报处理，这是变电所值班员的主要工作。工作量看似不大，但是必须24小时坚守。
“一个人待久了总是要找点事做的。”吴杰有自己战胜孤独的方法，跑步就是其中之一。整个院落周长376米，慢跑要473步，用时185秒。
05
K9212次发电车
“这不是孤独，而是责任”
轰鸣的机器，窄小的房间，单人的值守，漫长的路途，这就是陈自豪岗位的日常。
今年29岁的陈自豪是长沙车辆段石长运用车间K9212次列车（长沙—武昌—汕头）的一名发电车乘务员。他每一次出乘长达5个白天4个夜晚，每值一次班需要8个小时。
值班的8小时里，巡检、记录、吃饭、喝水、上厕所，他都要“独守空房”。不足5平方米的车厢里，几乎被两台柴油发电机组占满，近70分贝的噪音让小小的乘务间更显狭窄。
刚开始上岗，陈自豪会觉得这份工作很孤单，除了值班就是睡觉。但2013年第一次的春运值乘，让他改变了这个看法。
那年冬天，武昌很冷，汕头很热。列车行驶到武昌，需要全列供暖，到了汕头，需要全列制冷。电的来源全在发电车。随着温度的变化，陈自豪发现，原来自己正通过发电车供电，与车厢的旅客、乘务员建立了不可分割的联系。
“这不是孤独，而是责任。”陈自豪说。
06
广州东动车所动车组内
“别人越害怕，我们越要靠近”
哪里需要消毒，哪里就有赵超和他同事的身影。
消毒工作不是一项轻松活。广州铁路疾控所医师赵超说，这项工作不仅需要对每一个细节的把控，还需要有专业技术资质。
赵超和同事肩上的喷雾器轻则15公斤，重则25公斤。虽说是冬季，当消毒剂喷洒完，他的护目镜里满是水雾，防护服里的衣服也湿透了。
赵超一当班就是5天，24小时随时待命。一个电话过来，就要马上出发。很多次，他都是在深夜驱车赶路，在各车站间奔忙。“孩子总说几天都看不到我。”赵超笑着说，“我就跟他说，爸爸的工作很重要的。”
07
海南黄流镇抱本道口
那10个字深深印刻在他心里
瞭望、落杆，与列车保持联控，接车、抬杆，这是邢孔忠一个班下来，要重复几十次的一套动作。
邢孔忠是海口综合维修段黄流镇综合维修车间的一名道口工。他所看守的抱本道口位于海南省乐东黎族自治县黄流镇抱本村。这是西环货线的正线道口，列车通过道口的速度快、趟次多，通过路口的行人、车辆密度大。
道口工实行8小时工作制度，每个班1个人值守。上岗时，手机实行统一存放，一部行车专用电话就是他与外界交流的唯一方式。
列车、汽车、行人通过邢孔忠看守的道口，可能只要短短1分钟。“在岗一分钟，安全六十秒”这10个字，在入路的那一天就已深深印刻在他心里。
孤独中的坚守
是他们故事的关键词
中国速度的背后
还藏着许许多多
这样的铁路人
向他们致敬！
供稿：《人民铁道》报业有限公司广东记者站（广州局集团公司融媒体中心）
文图：邱育莲 刘震 李小艳 陶蔚 马鑫 付莉 刘禹 钟莹 郭丹蕾 朱本伟
视频：陈俊彦 袁也 陶蔚 刘震 马鑫 付莉 刘禹 袁廷轩 郭丹蕾 蔡晶
编辑：林飞翼