张运东：龟祭 | 就读这篇

龟祭

张运东

西方平安夜，其实一点都不平安。就在那个清冷寒夜，家养五年的那只巴西龟死了。

五年前，我奉调省城，妻儿还留在巢湖老部队大院里住。某个周末回去，无意中发现家里多了个特制的方形玻璃缸,薄薄的清水之中，有只身披盔甲、背褐腹黄、碗口大小的乌龟在游弋。

我向来不太赞成养宠物，感觉人们按个人喜好意愿，强加给某种动物近乎变态的眷宠娇惯，人为改变它的习性，使得猫不像猫、猫不像狗，这是对动物天性的野蛮摧残与抹杀。妻子担心我误会，向我讲述这只龟的来由。当时我们家住在部队家属楼最东边的一楼，隔壁是一角公园，里面花红草碧、绿树成荫、曲径通幽，空气清新如洗。妻子说，她有天傍晚接孩子放学回家，发现有只巴西龟趴在门口，起初还不以为意，便把它放到门前的空坪上，谁知第二天早上它又爬了回来。于是，妻子又好心将它送出门外。更令人意想不到的是，当天下午龟又爬回来了，妻子猜想它定是迷路找不着家了，便带着它挨家挨户上门去问，结果却无人认领。

上天有好生之德，既是有缘，那就养着吧！巴西龟自此在我们家安营扎寨。

巴西龟喜肉，每次家里买肉，妻子总不忘先剐点下来切成碎丁喂它。时间长了，这家伙也不把自己当外来，从刚开始闻见响动缩头缩尾，到后来满地爬跑肆无忌惮，有时还自娱自乐玩捉迷藏，躲在某个角落沽个三两天不露面，让人找它不到干着急。日子此消彼长，巴西龟渐渐长大，背壳变得有巴掌大小，家人对它情感也越来越深，以至于我们从巢湖搬家来合肥，也舍不得将它送人；妻子每次带孩子回娘家，都会提前备点肉在冰箱点，出门前再三叮嘱我记得每天下班后给它喂食；假期全家外出旅游或是逢年过节回老家，都会把它托付给楼下江峻荣同学家代为照看……

巴西龟显然忆经成为家里不容忽视的一员。有次妻儿去走亲戚，外出好几天，每天傍晚下班回到家里，面对空荡荡的屋子，到处弥漫着清冷气息，幸亏还有只巴西龟是只活物，它在地板上悉悉嗦嗦四处乱爬，不时碰出些许动静，才让我不觉得太过寂寞孤单。那一刻，凝望着它，我心底竟漾起一波莫名的温暖。当时我忽然在想，家是什么？家原来就是那个心存牵挂与惦念，叫人生生放不下的地方！

都说龟乃长寿灵物，但世间却没有永恒。进入冬天，巴西龟像往年那样开始冬眠，在铺满沙子的玻璃缸里，它用头和前脚刨坑，把身体掩进去，再用后脚掌铲子似的向后扬沙，将自己埋藏的严严实实，再也不吃不动。然而，平安夜那天傍晚下班回到家，妻子发现巴西龟已然从沙堆里爬出来，整个身体袒露在沙面上，头耷拉着，伸张的四肢松软无力、摆放得杂乱无章……探手过去一摸，不见丝毫反映和动静。这很不正常。

“巴西龟死了！”街头平安夜狂欢的喧嚣噪声，隔着厚厚的窗户琉璃强挤进来，震荡鼓膜发颤，终究还是盖不过儿子失声的尖叫。

我说龟在冬眠。这显然是自欺人。但人非草木，孰能无情，虽只是只普通的巴西龟，但五年的朝夕相处，说没感情绝对是句谎话，我宁肯相信龟在冬眠，也不愿相信它就这样死去。妻子没有当场戳穿我，她红着眼圈说心里堵得慌，转身进屋去了。

苍茫人世间，冥冥之中也许真有宿命存在。这只龟与我们家在巢湖的老部队结缘，谁知就在它死去的第二天，也就是西方的圣诞节，我曾经挥洒十多年青春汗水战斗过的那支老部队，正式撤编了，从此部队编制序列中不会再有它的番号。

本想在楼下垃圾场附近刨个坑把龟埋了，妻子却坚持要给它找个好点的地方。我想想也是，它在我们家待五年，从不挑肥捡瘦，从不察言观色，从不逢迎讨好……一直本真率性活着，甚至到死连个名字都没有。于是，我们把它带到环城公园一座碧水环绕的高地上，这里古木参天，四季鸟语花香，也算是个埋葬一个生灵、埋藏一段记忆的好地方。

中国文坛精英盘点之90后专辑