就读这篇 | 褚福海：娘有巧手儿幸福
褚福海
我们兄弟姊妹小时候穿的衣服鞋子，都是娘亲手缝制的。尤其是娘做的各式布鞋，更是令人钦羡，赞不绝口。我家人口众多，在那个特殊年代，家里的经济来源有限，生活十分窘迫，所以，我们从小都是穿着娘制作的布鞋长大的，我们自豪地把这种鞋称之为“母亲鞋”。
我至今依然记得，娘纳鞋底用的原料，大都是将我们穿破旧的衣裤拆剪成布片，洗净，晒干，储存好，等到做鞋时拿出来用。为此许多熟悉娘的人都夸您节俭持家，会过日子。做鞋是程序繁琐的事情，不但需要细心耐心，更需有爱心韧性。自我有记忆起，我似乎从没发现娘有过任何怨言牢骚，而经常乐此不疲，做鞋不止。
娘在为我们做鞋底时，总会先量一量各人脚的尺码，在一种叫“蒲包”的东西上画好鞋底样，然后用早已备好的那些布片，涂上事先调制好的浆糊，一层一层往上贴。贴布片可是个技术活，不仅要贴得平整匀称，而且布片的纵横纹理须井然有序。每次看到娘贴布片时娴熟的动作和怡然的神情，我心湖里都会漾满幸福的涟漪。贴完布片，鞋底表面与边口您用新的白棉布封严绲好后，一张“刮子”就算是完工了。普通的鞋底，一般衬个三到四张刮子。
鞋底的初胚做好后，娘待彻底晒干松软了，再等工余饭后有闲暇时，用自己搓捻的较为粗壮结实的棉线，一针针地扎紧。扎鞋底为的是经磨耐穿。而扎鞋底是最吃力，也很有讲究的，针脚要细密有致，线路要自然流畅。因为鞋底较厚实，“引线”时常涩针，来回不是很顺畅，我常常看见娘歪斜着头用牙齿咬住针从鞋底内往外拔的情景。扎一双鞋底，手脚利索的人至少也得四五天，而娘一般两三天就收工了。娘麻利能干是有目共睹、毋庸置疑的。可娘白天要上班，回家要操持家务，料理全家老小起居，根本就没有太多的空余时间可供支配。为此我一直纳闷不解，娘的鞋底怎么会扎得比别人快？
尘封在我记忆深处的画面，始终未曾黯淡。
上世纪六十年代末的一个冬至过后，那日寒风呼啸，滴水成冰，吃罢晚饭，我们都早早地上床睡觉了。待我半夜醒来想小解时，我看到娘的房里仍透射出昏黄的灯光，好生疑惑的我不顾内急推门而入，眼前的一幕让我怔住了：娘正盘腿坐在被窝里，眯缝着眼睛，就着昏暗的煤油灯在静静地扎着鞋底！娘就是那样默默无声地把怜爱之情倾注于一行行针线内，将深沉之爱投入到一双双鞋里！是的，正是有了娘的不辞辛劳与精心呵护，我们兄弟姊妹才从未挨冻受冷，更没有像有些小孩那样打过赤脚，可娘为此不知少睡了多少觉、熬白了多少发？我不敢想象，假如当初没有娘的辛勤付出，我们的生活境况又会是怎样！那一刻，我豁然明白了娘扎鞋底快的因由，更真切感受到了母爱的的无私与高尚！霎时，我的眼泪犹如断线的珍珠，夺眶而出，我飞也似的冲到娘跟前，一把将娘那双粗糙、皲裂的勤劳之手拽过，塞进怀里，久久不肯松开。见此情状，娘笑呵呵地搂着我说，傻儿子，快去睡觉呀，姆妈在为你们赶做过年穿的新鞋呐。那时，在我故乡，春节能穿着一双簇新、温暖的棉鞋去长辈或亲戚家拜年，是大人、小孩都很体面光彩的。
这种叫做“百叶底”的鞋底扎完后，接下来就要做鞋帮。一般单布鞋的帮用黑卡其布做，棉鞋帮娘喜欢用灯芯绒做，内衬用新的白绒布，这样穿着既高雅大方，又舒适暖和。单鞋通常是由娘自己绱的，而棉鞋大都送去给皮匠绱。我们兄弟姊妹八个，就是穿着娘做的这种朴实无华略显土气的鞋，一个个由校园步入社会，从小镇走向城市，逐步成长为后来的国企经理、书记、文化工作者和社区主任等。
后来我如娘所愿，要去省城读书。对我的离别，娘很是依依不舍，临行前，娘悄悄往我的行李包里塞了两双单布鞋，并拉着我的手充满仁爱地对我说，这鞋养脚，你自小穿惯了，带去换换穿吧，别整天穿那不透气又臭脚的球鞋。真是“儿行千里母担忧”啊！娘就是这样，无论自己多么辛苦劳累，总是对我们关怀备至，使我们享受到了无限的温情与关爱。那时在我们整个学校，其他同学成天穿的都是清一色的解放鞋，回到宿舍也没鞋可换，唯独我可以拿出娘亲手做的鞋来更换，这在物质匮乏的年代是极为奢侈的，也不知羡煞了多少人。
上世纪八十年代末，娘已是古稀之年，但依然眼不花、牙不缺，仍在不遗余力地施展着“特长”。半个多世纪来，娘究竟做了多少鞋，我们没有准确统计过，具体数字不得而知，但我们清楚的是，全家这么多人，一年四季穿的鞋，都是娘一针一线劳作而成的。还有我们的后代当中，也有许多小辈都是穿着她老人家做的鞋长大的。
不仅如此，娘的厨艺亦是一流的，她做的酒焖肉是我们久吃不厌的佳肴。娘还十分擅长做些时令糕点来调剂我们的口味，诸如乌米饭、桂花糖芋头、甜酒酿等，丰富庸常的日子。娘包的尖角粽子，做的糯米团子，简直宛若艺术品。
过了腊月廿三过后，苏南人家是每家每户要蒸好多糯米团子的。那是最让我期待与开心的事情。
明晰的影像镌刻于记忆深处。天方蒙蒙亮，娘就轻手轻脚起了床，粗略洗漱完毕，挎上那散发清幽竹香，用细篾编成的竹篮，“吱呀”一声，便披着晨曦出门去了。娘那么早，为的是到街市挑选一些鲜嫩的荠菜与水灵的白萝卜，再斩上一大刀似乎还冒着热气的鲜猪肉。个把小时后，我大老远的就可看见，娘弯斜着腰，敞着褂襟，头上冒着热气，出现在巷口，正费劲挪着脚步朝家里走来。
那时的我还十分懵懂，看见娘回家，总喜欢急吼吼地趴到竹篮跟前去看稀奇。娘总会笑眯眯地对我说，这些都是生的，现在还不能吃，等待会儿团子做好了，你就放开肚子吃吧。
怀着许久的期盼与憧憬，我们姊妹几个都既听话又卖力地给娘充当下手，阿姐们择菜的择菜，刨萝卜丝的刨萝卜丝，洗笼的洗笼，烧火的烧火，我则双手执刀，“乒乒乓乓”剁肉末，顿时，便将冷清的家里捣腾得满室生机。
包团子，向来是镇上人家一年中十分看重的事项，无论大人，或是孩子，都会暂且放下手头的事情，将精力聚集到这项要务上来，没人胆敢轻视与懈怠。
我们遵从娘的指挥，有条不紊地配合着娘的行动，很快就把荠菜鲜肉、萝卜丝肉末、花生酥糖等几种馅心准备完了，分别盛放于陶盆瓷碗内，并调好了佐料。
当姐姐将一大锅水烧开后，娘便捋起袖口，亲自舀水和粉。滚烫的水倒入盛着米粉的木盆，顿时升腾起袅袅水汽和扑鼻的香气，透逸出温馨与安详，抚慰着家人的心灵。
娘边倒开水边搅粉，搅到七不离八时，就放下一把抓在手里的三只筷子，左手扶住盆边，右手不停地揉捏米粉。淡幽幽的米香味氤氲在空气里，沁入我们的心扉。待米粉揉捏得差不多了，娘便几乎分毫不差地把米粉掐成一段一段的，尔后放在手心里使劲搓成锥形，再倒过来，内侧用大拇指捣鼓，外侧用其他手指夹住，将底部弄空，装入不同品种的团子馅，便将团子正过来，在手掌里旋转着搓啊搓，直至搓得圆润光滑了，才算完工。
蒸熟后的团子，油光晶亮，热气腾腾，排列在竹床上，鲜活生动，有的白亮亮的，有的绿幽幽的，还有粉嘟嘟的。热团子的馨香气息，常诱使我忍不住趁热吃上一只。尤其是那绿油油的绿篷团子，散发出来的清香味，能香过去半条巷子。
偶尔也会多下些米粉，为避免糟蹋粮食，娘就把各种花式的粉绞在一起，用擀面杖来回擀成长方形的，再在表面压出些花纹，一条蒸糕便初现雏形。
我时常会凝视着那些团子，发呆沉思许久，感恩之心亦油然而生。真是娘有巧手儿有福啊！
我娘很寻常，但又极不简单，绝非一般人可比。在即将进入腊月之际，我又情不自禁缅怀起了她老人家。
褚福海，江苏宜兴人，中国散文诗作家协会常务理事，苏州市作协会员，《散文选刊》签约作家。作品散见于《人民日报》、《中华文学》、《青年文学家》、《散文选刊》、《北方文学》、《散文百家》、《鸭绿江》、《散文诗》、《新民晚报》等。两度获中国散文年会奖、《中华文学》散文奖，2016获中国最佳散文奖，并有数篇作品入选国家、省级年度选本。出版散文集《掬水闻香》。
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读