汪醒：篱笆 | 原乡文学奖征文（散文）
儿时，最喜爱夏夜。
浩瀚的星空，皎洁的月光，翩飞的萤火。大人们从家中搬出长凳，在场院中抽着旱烟，聊着桑麻。孩子们坐不住，则在屋前篱笆内外追逐着萤火，一片欢声笑语，好不热闹。
在儿时的记忆中，我算早熟的。十岁左右，便不和其他孩子们追逐打闹。我喜欢从家里带来一卷破凉席，放在大人长凳边，席地而躺，一边欣赏着繁星闪烁的夜空，一边听大人们谈笑风声。有一年，家中来了一个从大城市到山里采风的城里人，因为天黑赶不到县城，所以就借宿在我家。当然那时我自然不知采风为何事。但一听那城里人说话，就知道他的学问很大。他说的很多东西，我父亲自然是没有听说过的，我敢肯定，我学校的老师也不一定是人人知晓的。他告诉我父亲:你们山里人就喜欢在自家屋前围个篱笆，这篱笆和大山一样，就是阻挡在你们面前的围墙。城市多好，你要让孩子多读书，考大学，走出这篱笆，走出这大山。那晚，父亲一改往昔的口若悬河，变得沉默寡语。他静静地坐着，认真地听着，不停地吸着旱烟。他每吸一口，那旱烟锅上便冒出些星星火光，他黝黑的脸庞在火光地映照下显得更加深沉而明亮。
那晚，大人们聊得很晚，我仰望着星空听着似懂非懂的话语就迷迷糊糊地睡着了。第二天在父亲的雷霆声中被惊醒，“起床，赶快上学去，不要再迟到了。”这可是破天荒的说法，一般喊我早起是叫我去河边放一会儿牛，今天怎么催促我去上学。我本以为还可以赖一赖床，没想到正在扫地的父亲拿着扫帚一个箭步就到了我的床边，掀起被子，愣是朝我屁股上重重地一下。我有火也不敢发，一边小声地嘀咕着，一边赶紧穿衣。穿好衣后，拿起母亲为我准备的腌菜饭团，再背上黄帆布书包就出门了。令我吃惊地是，我家屋前的篱笆一夜之间不翼而飞了。我惊讶地大叫:“妈妈，不好了，篱笆被人偷走了。”这时，父亲牵着牛走了过来，朝我贼贼地笑，“念书去，别管许多。”我只好低着头没趣地走了。多年后，我才明白父亲为何连夜亲手拆除他眷念了几十年的篱笆。当时，我是多么地不解和愚蠢呀！
从那以后，我的家变了。母亲不再叫我洗衣和刷碗了；父亲，也不要我每天早晚的时候去放牛了，更不要我下地了。一连几天都是这样，我倒是不安起来。一天放学刚到家，我直往牛棚走，准备去放牛，其实放牛是一回事，还有另一件事，那就是每天在河边放牛时，可以和同放牛的伙伴们在柔软的青青草坪上练习摔跤、翻跟头，那些可是我那个年代儿时最拿手的好戏。我牵着牛刚要出门，便与父亲迎头碰上。“把牛绳给我。”父亲拿过牛绳，接着说:“那城里人说得对，你多看看书，争取考个好学校，走出大山去。”父亲说完便走，但没走出三步又回过头来对我说:“天黑了就点灯，别怕费油，多喂养一头猪，就能换回来了，还指望着你带我和你妈去城里过过好日子呢。”从那天起，走出大山这句话像一枚火红的烙铁烙印在我的心头。
功夫不负有心人，我走出了篱笆，走出了大山，远到他乡的一县城找到了工作。贷款买房，结婚。和爱人每天朝九晚五地忙碌。自从有了孩子后，事情也就跟着来了。爱人休完产假，孩子没人带，保姆太贵，又不放心。于是母亲主动请缨，远离家乡来到我的身边，负责照顾孩子。由于父母一直都生活在一起，从没分开过，母亲这一走，父亲便也没了精神，终日魂不守舍。没两月，我便把日渐消瘦的父亲也接来了。父亲高兴得像个娃娃，天天是眉开眼笑地背着小孙女在小区逛逛，晒晒太阳。孩子大了点，上幼儿园、小学都是父亲接送。日子也算过得去。
近两年，父母眼花背驼。每到年底时，特别是过年的那几天，父亲显然不高兴，自个儿沉闷生气，板着脸不说话，但家中的大小琐事依然是办得干净利索。我知道，父亲是累了，是想家了，是想念生他养他的家乡了。我便试问:“爸，您要是想家，就和妈回老家待几天，我可以把孩子送托管那去。”父亲踌躇了一会，一脸阴沉地说:“托管，那不行，吃的喝的我都不放心，还是我和你妈带着好。”我知道，父亲坚持的事我是说不动的，只好作罢。
看着眼前步态不再矫健的驼背父亲，我虽走出了篱笆，走出了大山，父母也跟随着走出了篱笆，走出了大山。但筑在我们父子心中的那道篱笆、那座大山更像是一堵囚禁的围墙。父亲啊！母亲啊！这可是你们当年向往的城里生活呀？想到这，我不禁泪如涌泉。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读