就读这篇 | 温情岁月的港湾

温情岁月的港湾
赵大磊

梦中,老屋总是以一种倾斜的姿态,匍匐在我的脚下,蔓延成一条荒草萋萋的小路。

它已经很老了,须发松弛,皮肤坍裂,在一片叫做大王庄的土地上,一年一年孤独地倾听着落雨、清风和鸟鸣。

曾经温软的时光里,勤劳的亲人,用牛鞭驱赶着季节,用碾盘校正着时间,同一群蜜蜂蝴蝶,在轮回的四季里刨食着幸福。

浸染着梦想的那片土地,日夜地萎缩和凌乱。

恍如一个醉酒的汉子,赶着一头醉酒的牛,犁铧过处,田地不再是田地,庄稼不再是庄稼。

而老屋,一片倦飞的羽毛,一片干枯的鱼鳞,正冷冷地凋落着。

丝瓜、苦瓜、佛手、藿香和蓝色的牵牛花,敌得过风雨,敌得过霜雪,终敌不过疼痛的记忆。

黯淡的照片里,老屋一双布满灰尘的眼睛,已经不会笑。

童年的欢乐、温暖和梦想,是母亲用一把豁嘴的饭勺,在乌黑的铁锅内翻搅出来的。

那些金黄的玉米粒、脆甜的红薯、带着土香的毛豆、新鲜的葫芦、通红的辣椒,在她的掌控中,一点儿不剩地变成了一天的充实。

浅薄的母亲啊,倾尽她所有的智慧,贪得无厌地向天空,向土地,向神佛,向丑陋的日子,索取一个家庭的幸福。

她的深藏不露,是将微薄的大枣、花生和石榴暗度陈仓。到了春节,将它们和我们的笑声系在短短的鞭炮上,炸响一年的火红。

麻雀和喜鹊不会忘记,落雪的日子里,一根绣花针穿越的情思。

指甲花也不会忘记,贫瘠的土地上,一段染红的苦难。

种子是调皮的小花狗,父亲走到哪里,它就跟到哪里,跟土壤和阳光厮打着,幸福地尖叫。

而父亲喜欢踩着露珠,用锋利的锄头,把一巴掌一巴掌土地缝补起来。那些零散的地块,跟他身上的伤口一样破碎。

他也喜欢挥动着镰刀,收获满坡的麦子、燕麦、面条棵、蝴蝶、刺梅和淡淡的甜香,然后舀一碗清凉的河水喝下,幸福地醉去。

吃草的黄牛,总是把日子咀嚼得很轻很慢。它哪里知道,那些青翠的苦楚,早已被父亲一刀一刀剁去。

正像没有人知道,父亲为何会突然归隐,蛰伏在冰冷的黄土地下,闭关不出,任凭蝼蚁啃噬他的肉身。

啃噬我们经久不息的疼痛。

奶奶坐在水井旁,将一根一根潮湿的麦秆,和寂寞的光阴,掐成柔软的草辫子。

盘绕在身后的草辫子,其她冗长的一生。她曾经在麦杆上爬行了七十年,终未抵达那些成熟的丰满。

这些盘起的草辫子,会开放出一朵一朵清浅的喇叭花,替她挡住风雨,挡住那些沉重的陈年旧事。

父亲走了五年了。五年的阳光,曾经射出多少把刀子,一刀一刀划破她带血的回忆。

迟钝或敏捷都不重要。

她已掐了很多年的辫子,手指和皱纹上,刻满了二十四节气的风声和虫鸣,习惯了麦芒的尖锐。

习惯了习惯和不习惯。

她只想睡去,像一朵南瓜花一样,在清晨的露珠里,楼着她的孩子安静地睡去。

老屋的确很老了,仿佛已经得了帕金森症很久,失忆,僵硬,而又抖动。

那些缺腿的桌凳、生锈的农具、没牙的石磨、浅色的年画,偶尔也会窃窃私语,只跟风,跟时光,跟黑夜中的老鼠交流。

或许,它们只是在怀念辉煌的岁月,或者一次平凡的使命。

在一个正在撕裂的村庄里,所有的悲叹只是徒劳。

每个诗人的心中,都有一所这样的老屋,一段沦陷的、末路的、行将倾覆的时光,一段朴素的、温情的、挥之不去的记忆。

毁灭或重建。存在或消失。所有的讨论,都无任何价值。

根深蒂固的记忆无法更改。

身上流淌的血脉也无法更改。

作者简介  

赵大磊,河南省西平县人,中学高级教师。河南省作家协会会员,西平县作家协会副主席,《西平文学》副主编。作品散见于《散文选刊》《奔流》《华夏散文》《中国乡土文学》《星星·散文诗版》《散文诗》《河南诗人》。出版散文集《一个人的月亮》《像树一样活着》。

原鄉書院名家专辑快捷阅读

回复作家名字即可


毕飞宇|陈忠实|迟子建|格非|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|铁凝|莫言|汪曾祺|王小波|王安忆|余华|严歌苓|史铁生|张爱玲|


村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱


国外名家作品合集,回复“合集”,便可快捷阅读

(0)

相关推荐

  • 守望的蝎子花——《青的守望》散文推荐

    守望的蝎子花 --<寻找蝎子花>再续 今天,我只能向记忆里去看它:曾经生机万般的蝎子花,它在那片贫瘠,却又饱含着我童年记忆的沃土上,于融融的春天为我生长,在炎炎的夏日为我盛开着. --摘自 ...

  • 李义斌:老屋(下)|散文

    李义斌:老屋(上)|散文 文/李义斌 [本文由作者授权发布] 5 父母住的房间旁边,就是后来新建的转角.准备将一间厨房,饭厅和一间住房给大哥结婚用.说是大哥结了婚就要分家,他们一家人就单独吃住了.然而 ...

  • 十八岁的船,还想停靠在父亲的港湾

     作者:颜萱 / 首发@高一朗  大家好,我是高一朗. 01. 2021年,我十八岁.我选择了复读,一条注定长满荆棘的路.只是令我没想到的是,父亲,一向冷漠而略显苛刻的父亲,竟然成了我的避风港,让我有 ...

  • 邻居八家:圈子挺好的

    编者按 做为编辑,很欣喜收到国印老师的赐稿!他的文字中鲜活的人物.温暖的情感.浓浓的乡愁总是能勾起人无限回忆.那是一种满是时代气息的回忆,那是一种时光很慢.车马也很慢.邻里之间亲密友爱的回忆-- 今日 ...

  • 白月光

    山村的老屋坐落在山脚下,屋后多是一些高大挺拔的红椿树和一片片竹园,因而空气很好,每当下雨,透过竹林吹来的风就多了一丝潮湿的气息. 山村的夏天很凉爽,但美中不足的就是蚊子多.那天我去山村,陪着父亲聊天, ...

  • 家乡隆文的老屋,舍不去的乡愁

    时间是个奇怪的东西,有时会使人淡忘一些记忆,但有时又使人铭记一些东西.老家的风景逐渐从我的记忆中淡去,没有留下几丝痕迹.但关于老房子的记忆,就像陈年老酒一样越老越醇香,随着时间的流逝,越来越清晰地呈现 ...

  • 赣鄱专栏 | 刘声进:秋风做伴好还乡

    [赣鄱专栏] 主编:胡柏涛 执行主编:徐和生/宁宏翎/王智林/朱爱华/胡迎春/柳依依 特约摄影:汪填金 文:刘声进  / 图:堆糖 日头快要落山,西山背后似有一双无形的手,将天边的晚霞收拢,暮色悄悄地 ...

  • 【散文】老屋烟雨 |高少民

    一砂一世界,一花一天堂 点击上方"山水文苑"订阅我,每晚陪你赏析! 文|高少民 点击上方绿标收听,山水文苑 陪你赏析 一砂一世界,一花一天堂,一情一相思,一世一相见.用文字行走,让 ...

  • 散文||蓝紫色记忆

    蓝紫色记忆 一 穿过芦苇丛生的湖岸,花园沟河静默如烟地涌流而过.云隙中漏出的天光,为它镀上一层亮金,就像那些不为人知的寂寞心事. 在开阔的田野上,河水以一种决绝的气势,一路向前.犁开无数土地与滩岸,到 ...