书爱家说书1
董桥: A.W.S. Rosenbach的文笔我一向喜欢,他的《Books and Bidders》比Hans P. Kraus的《A Rare Book Saga》好看多了。
董桥: 悲剧发生一年多了,她写信给二十世纪最出名的美国书商A.S.W.Rosenbach:「一九一二年四月十五日,人世间所有的欢愉都离我而去了」,为了抚平伤痛,她决定在儿子的母校哈佛大学建立一所纪念儿子的图书馆。她请罗森巴赫为儿子的图书馆搜罗更多更珍贵的图书,罗森巴赫很快找到布莱克的《天真之歌》和《经验之歌》,找到查普曼的荷马史诗赠阅本,找到史考特的斯威夫特传记原稿,找到克鲁克香克的《苦海孤雏》画片,合计花了十二万美金。 钟芳玲《书天堂》: 《红字》(The Scarlet Letter)的作者霍桑(Nathaniel Hawthorne)手边曾有一本梅尔维尔致赠的《白鲸记》,里面有他的亲笔签名,并表达他对霍桑才华的敬意。众所皆知的,两人曾经发展出极佳的友谊。文学史家也认为《白鲸记》曾受到霍桑相当的影响。这本与两大文豪产生亲密关联的书,一度辗转流入纽约一家书店,被不识货(或不小心)的店员以几美元贱卖给一位来访的英国作家约翰·郡可瓦特(John Drinkwater)。 当郡可瓦特在伦敦寓所与20世纪初最具影响力的美国书商罗森巴哈(A.S.W.Rosenbach)闲聊谈到自己这一斩获后,罗森巴哈开始坐立不安,他实在太想占有这本书了。于是开出二十倍的价格,对方居然答应割爱,着实让他喜出望外。罗森巴哈曾在《书与竞标者》(Books and Bidders)一书中鲜活地描述这段轶事。我每次翻阅到此时,总能想象当时他眼睛发光、心跳加速,对那本《白鲸记》产生无限饥渴的模样——特别是我所捧读的这本书,也有他六十年前以钢笔题赠给友人的祝福语。 同一本书中,罗森巴哈还提到经手过的另一精品。那是19世纪初英国浪漫派诗人雪莱(Percy By he Shelley)送给未来妻子玛莉·雪莱(Mary Shelley)的诗作《仙后麦布》(Queen Mab),他在书里用铅笔写着亲昵的字句:「你瞧,玛莉,我一直都没忘记你。」书中它处又可见到玛莉写着:「这本书对我而言是神圣的,其它人都不准翻阅。我可以在里面恣意随笔,但是我该写什么呢?我对作者的爱超越任何文字传达的力量,而我又与他是分离的。凭着至亲与唯一的爱,我们已互相许诺,就算我不会是你的,我也永不会是别人的。」 由于雪莱已婚,两人恋情不容于社会,结果一起私奔到意大利。玛莉当时未满十七岁,而雪莱也不到二十二岁。后来两人结婚,玛莉·雪莱并写出旷世名著《科学怪人》(Franke tein)。罗森巴哈第一次触摸这本有着两位文坛金童玉女字迹的诗集时,激动得全身颤栗不已。凡是文学的爱好者,谁不会有相同的反应呢?1914年时,他以一万两千五百美元卖出这本诗集。