清明祭俞自由

编者按：遍地春草绿，又到清明时。一位老同志思念已经离去10年的中学好友俞自由，特写了一篇祭文《清明祭俞自由》。俞自由是上海知青，1968年去安徽蒙城插队，在那里17年，将全部心血和汗水奉献给安徽淮北大地，为改变农村面貌，奉献了最好的年华。1985年她辞去公职到美国和丈夫团聚，并开始艰苦的读书生涯，从英文ABC学起，到取得硕士博士学位。1992年，她和丈夫回到祖国，将所学知识奉献给科学教育事业。虽然人生苦短，在世一花甲，但是俞自由践行了她人生的誓言：“尽情的将爱奉献于世，在你爱的雨露泽被的地方，便是你人生价值所在”。

自由：

你好！今天是清明节，缅怀亲友的日子。你离开时，我未能前往上海送你最后一程，因为当时身心都不健康，焦虑、失眠，难以再承受失去你的伤痛。我委托陈坚等战友送去花篮，并代为送别。曾记得就在那年的元旦，我到北京佑安门医院去看你，你躺在病床上，一边给我看安徽蒙城县的中学孩子们送给你千纸鹤的祝福视频，一边还念念不忘香港岭南大学的师生对你的关心和厚爱，并准备四、五月份要再回去给香港学生们讲课，谁能想到从北京回上海不久就壮志未酬   。

想到这一切，心中无比忧伤。

自由，你离开10年了，虽然我没有写下只言片语纪念你的文字，但是时刻没有忘记你，你的音容笑貌常常浮现在我的眼前。想起中学时代，你梳着齐耳的短发，背着一个书包和一只笛子，总是风尘仆仆，充满活力，有一股假小子的味道，大家戏称你为“老芋头”。虽然我们不是同班同学，但是由于有许多共同点，我们走到一起成为挚友。尽管有时对问题的看法也不完全一致，也常常发生争执，但是这并不影响我们彼此的友谊。1969年为相应号召，我们各自带头到农村插队落户，你到了安徽蒙城，我到了黑龙江德都。后来我到北京上学、工作，你去了美国陪读学习。这么多年我们一直保持联系，除了信件，只要有回家探亲、出差的机会，我们都会相约见面，交流彼此的喜怒哀乐。

1972年国庆节，作者与俞自由在颐和园合影

今天，我又打开尘封的信札，看到大小不一的信纸和你写满密密麻麻的话语，不禁思绪万千，潸然泪下。在字里行间我仿佛看到了当年那个充满激情和理想的俞自由，在高亢朗诵随信附给我的两首小诗：“高山之巅青松，是多么的坚韧挺拔，悬崖峭壁的雄鹰，是那样勇敢沉着，滚滚江河中的蛟龙，更是热情泼辣。落户边疆的战友啊，愿你做黑龙江中的蛟龙，长白山上的雄鹰，兴安岭的青松，无产阶级革命事业接班人！”（1969年送赴黑龙江战友）。“先烈热血洒神州，我等后辈何所求？立志农村干革命，笑将终身献环球！”（1970年5月）这些诗是对战友的鼓励和希望，也是你的信仰和誓言!在农村时，你将全部心血和汗水奉献给安徽淮北这片大地，你和知青小组团结奋斗，为农村搞基本建设，推广科学种田，开展各种副业，使朱集这块贫瘠的土地旧貌换新颜，为此你们赢得荣誉和尊重。1973年4月25号，人民日报报道你们知青小组的先进事迹，当我看到《我们这一代青年人》这篇通讯时，激动异常，为战友们的飞快成长感到无比高兴和自豪，为我们当年临别时的赠言感到压力和差距。当时学着填了一首江城子（因为本人在诗词韵律方面并不精通），也不记得这首诗是否寄给你了，今天再将它抄上：“春风送讯喜今朝，见日报，激情高，慷慨当忆，风华茂年少。烈火铸此阶级情，目标共，众人行。若将深情比大海，贵与金，泰山轻，钢铁誓言，犹在耳边鸣，安得四海齐努力，连千里，待佳音”。

自由,你还记得吗，1972年9月22号，中秋节，你参观大寨，途经北京来到我这里，久别重逢，我们是那么高兴和激动，深夜在我们学生宿舍同枕共眠，长叙别后的一切，谈到了过去、现在，又说到了将来。往事一幕一幕，激起我们对三年中学生活的追忆，对共同战斗过的战友的无限怀念。忆往昔峥嵘岁月稠，在三年的共同战斗中，我们睡在一起，吃在一起，大家团结一致，无私的互相帮助，政治上严格要求，积极的朝着一个目标共同前进。战斗之余的欢唱、歌舞，工作之后的游泳、戏闹，一群同学少年，风华正茂，那种纯洁的天真的战斗友谊，随着年龄的增长，随着走上社会，已经一去不复返了。但是对于我们中的每个人来讲，却是终生难忘。我们谈到了现在，同志们都相继加入了无产阶级的先锋队，在各自的岗位上凭着我们虔诚的心，努力工作，取得了一定的成绩，为此感到自豪。我们也谈到各自遇到的困难，思想的波动和苦恼，但是我们相信这些只不过是生活的小船驶出港湾后，必然遇到的风浪，只要勇敢的朝着一个方向驶去，总能达到胜利的彼岸。我们相信在我们这个时代，我们是不会平庸无为的度过一生，不管个人的命运如何，都会做一个真正大写的“人”。下午我们一起游览了颐和园的万寿山，尽情的欣赏的昆明湖畔的美景，畅谈各自的兴趣和爱好，许多心里话像长江流水一样滔滔不绝。

1973年俞自由游览长城

自由,除了我们相见时大家倾诉一切喜怒哀乐外，彼此通信也是最多的，在字里行间我也读懂了你的艰辛、委屈和悲愤。由于你在担任蒙城县各级领导时，大刀阔斧整顿户口，伸张正义，把一些地头蛇搞下去了，广大人民欢欣鼓舞，但是也得罪了一批人，因此他们早有思想准备等待时机反扑和报复。1978年以后，他们准备了许多材料，安上了许多莫须有的罪名，要隔离审查你。而且恰恰这时候，有一个女知青为反对不公平，以死抗争而亡，当时让你停止工作的审查通知也同时下来。由于女知青的死，你为此病了一个星期才能起床，可见心中有多少伤痛无法诉说。与此同时，某些人别有用心把所有年轻的干部，都说成是你的帮派体系，此事惊动了当时安徽省主要领导万里同志，派人来蒙城了解情况，他们住了半个月，对你的态度表示满意，回省汇报了。县专案组到上海跑了三趟，也是无功而返，收到的证明材料，都为你说了很多好话。你告诉我，在你被审查那段时间，全大队社员团结一致坚决支持你，最紧张时每天派4个人看着你，保护你，以防意外。他们几十人、几十人坐拖拉机到六十里外的县城看你，并坚决请你回朱集大队过春节。

一番审查后，清者自清，你两次给当时的省领导写信申诉，在省领导过问下，认为你不是他们上报材料的那种情况，“蒙城不能工作，可以换个县城”。就这样你又到天长县当上了主管工业的副县长。尽管受到这些不公待遇，但是你没有沉伦，一边反思自己过去的思想方法，一边继续为天长的发展招贤纳谏。你信中告诉我，利用审查期间看了很多书，学到很多东西，受益匪浅。这场运动对你的教育很大，教会自己更清醒和理智的认识政治风云的变幻，今后如何更律己、更规范。

俞自由和丈夫赵国屏合影

后来由于种种原因，1985年你辞去了副县长职务，到美国和丈夫团聚，并且开始了艰苦的读书生涯，从英文ABC开始到取得硕士、博士，长达8年“抗战”，其中的艰辛不言而喻，从你回国时满头白发可见其中端貌。1992年正是出国热的时候，但是你们夫妇在各自获得博士学位后，毅然决然选择回国。你说美国再好，也只是他乡。自己已到中年，为国家为人民干事的时间也不多了，总还是想把学习的东西用到祖国，这样人生才有意义。你回国后孜孜不倦，教书育人，奔波上海、香港两地。不管人生的道路是多么的步履艰难，生活中充满多少的变数和未知，一直在荆棘丛生的道路上开拓着，寻找着理想，创造着生活，强烈的表现着自我，放射着生命中最闪光的部分。

你的坚强不屈和你们夫妇相濡以沫、琴瑟和谐精神深深的感染、感动着我们！我知道你们的爱情也经受了各种波折和考验，地位的悬殊、家境的不同、才貌的差异、政治的风云以及面对社会上各种“羡慕嫉妒恨”的议论，你们彼此也曾犹豫过。记得你在信中和我说，“我并没有像你说的那样幸福，也有无数的烦恼和苦衷，我们彼此都害怕自身的问题，影响对方。”赵国屏害怕自己的出生而影响你的前途，而你害怕自己的地位、性格以及今后遭受的风险，连累所爱的人，你说常常想到这里痛苦不安。而且彼此怀疑是不是值得对方为自己做出这样的牺牲，都认为对方应该找一个更合适、更理想的人。你们彼此都在为对方着想，不是索取而是奉献，这种心灵相通的纯粹的爱使你们终于走到一起。记得结婚前夕的那个晚上，我陪着你从徐家汇走到静安寺，拿着空的雪花膏瓶子去百货商店拷零雪花膏，没有奢华的陪嫁和隆重的婚礼。今天的人也许无法想象那时的结婚是多么的简单朴素，如今多见的是付出一定要有回报，计算爱情，一如计算基金汇率，赔本生意谁肯做。若自觉有些许吃亏，一定加倍讨要回来。而你们就是因为真爱走到了一起，患难与共。这刻骨铭心的爱情给你们带来了鼓舞和力量，也是终身难忘。十年了，据说赵国屏还将你的骨灰和照片留在书房，是否想你永远陪伴在他身旁，注视着，关心着 。

1973年作者和俞自由游览长城

今天和你叨叨都是往事，见字如面，看到你的那些发黄信件，曾经的热情、曾经的奋斗、曾经的创伤，像电影一样，一幕一幕的出现在眼前，挥之不去。你的每次来信都写的很详细，大到工作设想展望，小到你们家猫咪爬上树如何救它，今天我也说说我们的情况和你关心的几个好朋友吧。现在通讯十分发达，大家都通过微信进行交流，见面的机会也不多。我们建一个《市四中学》微信群，很多同学都在群里。大家上有老下有小，各忙各的事，如果你在群里会是一个什么角色？大家都很怀念你，有一年我去上海出差，请孙小琪和这几个朋友聚在一起，回忆交流有关你的往事。当时还有沈明璐，前几年她和她姐姐沈明琦因病先后在加拿大去世了，听到这个消息十分悲伤，本来说好，我去加拿大和他们一起自驾游。现在只有长长的一声叹息和无奈，不知道你们在天堂是否见面？

好了，不多说了，想起一个个朋友的离去，特别伤感。今天又是清明节，现在，我在书房点上三炷香，祈祷你和所有逝去的亲人、朋友在天堂一切安好！

远方的战友     顾炜

写2020年4月4日清明节