当代青年作家‖【我的母亲】◆张彦萍
张彦萍，出生于1997年，内蒙古包头人，喜欢音乐、古风和文学，偏爱散文和诗歌，有作品发表于爱奇艺文学城。文字的魅力是难以言表的，空泛的人生自要由文字的绚烂来填充。
母亲自苦难中而来，一生忙忙碌碌从不得闲。母亲是姥姥姥爷的第一个孩子，按理说应该拥有足够关注和宠爱的，可事实却恰恰相反，她出生的那年日本人还没有投降，一家子只顾得上保命、糊口当良民了，分给她的注意力并没有多少。第二年，姥爷举家从城里搬到农村没几个月，日本战败了。可能是长久绷的弦稍稍松了下，短短几年里，母亲就多了四个弟弟妹妹。穷人家的孩子总是要成熟的快些，1944年出生的母亲，在姥姥姥爷下地劳作同时，不但需要照顾四个弟妹，而且需要烧火、做饭、喂鸡、喂羊，给菜地浇水……尚不及豆蔻之龄，便成了家里家外的一把好手。二姨和三舅聊天时曾提到过：“我记得小时候，当时姐姐才七、八岁，瘦瘦小小，凡是露出来的皮肤都被晒得黑红黑红的，来来回回就要走几里地去担水吃。”那个时候也正是土匪横行的年代，村里人叫他们綹子。每每綹子来之前，村里人就会藏吃食、收家禽，逃到后山的玉米地里藏起来，母亲一家也不例外。这样在慌慌张张、提心吊胆中过了几年后，政府于六零年抓住并处决了綹子们，大快人心。
母亲的最高学历是小学，但她总对短短几年的求学生涯念念不忘，仿佛那是她人生中屈指可数的光和快乐。新中国成立几年后，母亲、大舅、二姨被姥爷用一袋面，一小块猪肉和半袋莜面勉强送进了方圆十多里、只此一家的“独苗”学校。“嚯，哪有你们现在的条件好呢，当时的学校不过是捡扫盲班遗留下的土胚房用，课桌是用和好的黄泥堆出形状，风干后得来的，一下雨教室是没办法继续待的；坐的呀是几个人挤作一团的长条凳，还得仔细着，我记得有一个条凳的腿儿还坏掉了，每天早走一会儿就是为了躲开那个不稳当的凳子；学校里就那么一位老师，语文、数学一个人全揽了，至于能学多少就纯凭自个儿的造化；吃什么？吃自己从家拿的干粮，实在饿得慌就喝水，基本上每个人的肚子都会在课上咕咕叫，大家都一样，谁也别笑话谁；而且啊学校里的人都有意思极了，那会儿我们下课可热闹了……”可惜，诸多原因导致母亲只读到小学5年级就停学了。纵然如此，每每提及记忆中的学校，母亲就少有的眯起了眼睛，流露出对短暂欢愉的一抹怀念，连声音也明显松快了许多。
母亲的婚姻是枯萎的，两段婚姻都闹哄哄的，若非要有个确切的形容，惟曹公《红楼梦》中：“你方唱罢我登场”莫属。停学三年后，母亲被说给了几十里地外村子的一个庄稼汉。面都没有见过，就这样经人介绍匆匆定下了自己的亲事。适逢我情窦初开的年纪，对爱情有憧憬有迷茫，知道这段往事后，我曾问过母亲：“难道您年轻时候就没有喜欢过一个人？怎么的就那么听话的嫁了。”当时母亲正在绣鞋垫，眼皮也不抬的任由绣花针上下飞舞，“哪有什么喜不喜欢，饿不死就算是好的了。”是了，三年灾荒，哪有什么闲情逸致谈情说爱，能活命就不错了。盲婚哑嫁并没有让母亲得到幸福，反而使她不断在凋零。在二哥十五岁那年，母亲终于忍受不了婆婆的刁钻，丈夫的无情和软弱，撇下三个孩子和那个住了二十多年的家远走。在那个年代，可想而知母亲的勇气和受到的指点、非议一样多，一度姥爷甚至断绝了和母亲的来往，也绝不许她们姊妹之间有联系。就这样，一个女人漂泊在外无奈之下成为了每天和水泥、涂料为伴的泥瓦工后，同我父亲走在一起，被另一个枷锁套牢。
母亲相信科学，却对一些迷信的话深信不疑。母亲常说：“萍囡，你是个有福气的，我却是个没福的。”事实上，我常常在想：母亲的后半生不幸皆始我起，我的福却大多都源于母亲。会不会是我消耗了母亲的福？大抵如此吧，母亲才会年近半百抚育了我。小时候，我眼中的母亲个子一直都是高高的，需要仰头才能看到，连续几年我的生日愿望都是——身高要快快超过母亲！后来我才发现，母亲小时候因为长期劳累、营养不良，个头可以说在兄妹之间是最低的那个。现在的母亲早就步履蹒跚，就像我青春期发育长个子般，母亲的身高在时光的流逝中慢慢被削减，五公分、十公分，似乎什么都没变，但一切又都变了。记忆中母亲的手总是宽宽大大，十分温暖。拉着我穿过几条马路去上学时候，我总会感到莫名的心安，即便在冬日里我的小手也会被母亲的大手捂的热腾腾的。现在的母亲手仿佛缩了水，小小冰冰的，看起来干巴巴、枯的有些狰狞。手背上分散着大大小小的斑点，肉眼可见凸起的筋和血管，就像老树根般驳杂不堪，手掌上的纹路似是有污垢长上去了般，看起来总是黑皴皴的，哪怕是刚洗完手也如此。手指指关节变形严重，看起来笨拙臃肿，根本看不出来是那个可以给我扎好看小辫子的手指。指尖上总布满裂纹，每次冬天防护不当就会龟裂开来，看起来异常可怖。
母亲的性子最为古怪，也最为豁达，乍看略微矛盾的词汇，在母亲身上却得到了很好地融合。打我记事起，母亲就没有先动过筷子给自己夹过肉，相比而言，土豆看起来更像她的心头好，如有剩饭就先紧着一个人吃剩饭，还不忘催促着我好好吃饭。小时候家里条件差一些，是如此，如今条件不可同日而语，仍如此。一直以来，母亲都很排斥新衣服，她的衣服几乎都放在两块大围巾系成的包袱里面，少又旧，少有的新衣服也被关“小黑屋”里，不知何时重见天日，年复一年总是那几身。小的时候，我总是会撒泼，在地上滚来滚去缠着母亲要新衣服穿，现在我依旧会撒泼，只不过是在沙发上打滚，只为求着母亲穿我买的新衣服罢了。说到人人谈之色变的死亡，母亲也能平心平气和的看待。每每母亲谈及她的身后事，我总是会气急败坏的阻止，不敢去想像有朝一日的事实。母亲总会搂着我或者摸摸我的头说：“如果那一天真的来了，我最放心不下的就是你。”这个时候，我会努力憋回泪水，然后和母亲撒娇让她答应我活到长长久久。而后，在独处的时候，一个人偷偷地哭泣，因为我知道，真正害怕死亡的不是母亲，而是我。
“自是春来不觉去偏知”，春意阑珊归去，夏韵携绿荫而来，即便四季分明，轮回已成定律，诗人还是发出如此感慨。今年花胜去年红，可惜明年花更好，但又知与谁同？胭脂泪，相留醉，自是人生长恨水长东。花有重开，人无再生，林花、春红易返，偏母亲头上的白发却是长久地留下了。