关于《春风已经苏醒》的通信[1] 天生是个审美的人何多苓绘著赵　野编 / 开普饭

你认为我的画有“平凡的形式”，这可能是你的褒奖中我唯一敢于接受的一点，并且觉得自己的艰苦劳动已经得到了适当的评价。

至于说到“深刻的内涵”，说实话，我一直担心评论者在这方面将冒的风险。亚历山大·埃利奥特引叙他所评论的爱德华·霍珀的话说，“……要在画中表达一种思想，这就困难了。为什么呢？因为思想是变化莫测的，而你在画布上的东西却是具体的，它往往会指导思想”。虽然如此，这位埃利奥特仍然说了过多的话，而忘了绘画是一种“永远不为言说而有的语言”。

曾经有位农民看了我的画，评论说：“一条牛，一只狗，一个放牛娃。”我知道他说得很对。因此，对于你从我的画引申出来的文学和哲学的道理，我将感谢你的好意，但不敢相信我果真说出了那些；我倾听和领会你的真诚的感受，但那不是对我的画而发的，而是对生活的感受。或许，我的画触发了你这些感受，仅此而已。

千百年来，艺术家们描绘过伟大、辉煌的生活，也描绘过平凡、灰色的生活；描绘过各种生活中形形色色的人们。但它们并非都同样活在读者的心中。爱伦堡对此写道：“对过去作家的爱首先取决于他是否与读者心心相通。如果一部艺术作品只是被看作一幅遥远时代的图画，那么它引起的只是对作家的观察力、社会功绩、才华技巧的冷静的钦佩，而不是爱。”

问题在于，作者本人在作品中的位置，他的爱、憎，他所关注的中心——这一切都会在他的作品中留下印记。

我和大多数同代人一样，早已告别了那个世界，但它并没有在我心中消失。相反，每当我想要画点什么的时候，它就如此清晰地展现在眼前——那是一个贫瘠的地方：光秃秃的山坡，荒凉的河滩，没有任何赏心悦目的东西，天空淡漠地瞧着大地，农民使劲打他的牛，因为它老是想偷空从田埂上咬下一绺草来。我在那里滚过了三年。有人可能会欣赏我笔下那破了洞的鞋，认为那是富于情趣的。而曾经为我做过模特儿的一位农村少女有另外的看法，她说：“我们已经不穿这样的鞋子了。”她说得对。我也同意，拖拉机可能比牛更美。但使我久久不能忘怀的并不是那生活本身，而是那人类最淳朴的本性所在。

一种意见认为，“小草在风中摇晃”这一类东西都太过时而且陈旧，不应该再去画它们。但我看到的是，小草仍然在风中摇晃，而且一直会摇晃下去。于是我以一种极其亲切的感情把它们画下来，以平复心灵的思念，我还想把它传染给人们，希望他们别忘了青春时代的梦——孩子的爱。

经常听到一种意见，说我“美化”了对象。这使我委屈，因为我丝毫没有粉饰的愿望。或许是因为人们被某种忽然发现的平时被忽视的美所“震动”而感到不习惯？抑或是我自己由于被对象过分感动而失去了分寸？不管这种意见是否公正，我常常用后一个假设来警告自己。爱——这并不意味着必须大声叫喊。凡·高的追随者们寄情思于灼热的阳光，而奔放不羁的色彩却使我惶惑，我需要尽可能把感情隐藏起来。为此，我舍弃直接的阳光而代之以更为博大、柔和的散射光，尽可能去掉“绝对的”暗部，以便把感情的笔触“织”进每一个角落。这过程几乎是一种挣扎，因为我必须克服那些“娇媚的”局部色彩的魅力的诱惑，越过它们，直至获得一种沉重的、单一的色调，这色调看来与“春”毫无关系，但我希望得到报偿。或许有一天，有人会“把它当作我心灵的作品来加以认识”。（马蒂斯）

马蒂斯说：“我所梦想的是一种均衡的、纯粹和宁静的艺术，它像一把舒适的安乐椅……”我喜欢——或者不如说是羡慕——马蒂斯这个伟大的梦。但我感到还有什么使我不安。我无法摆脱另一个梦想：在那里，绘画或许也是一把安乐椅，但不是“纯粹的”那种。它并不让人躺在上面打瞌睡，它发人深省，令人愉快但也催人泪下。……我更愿意喜欢凡·高，他希望在他画农民的画上闻到“熏腊肉的烟味，煮土豆的蒸气味”。

你在提到我的“现实主义风格”时列举了几位画家——我的先辈和同代人。这种类比可能是不合适的；同时，我从“主义”之类联想到人们通常喜欢给作品贴上各种“传统”的标签，例如有人将《父亲》（罗中立作）列为超级现实主义。也许，有人会基于同样的原因说我是安德鲁·怀斯的模仿者。一点也不错，我的确很喜欢这位“伤感的现实主义者”，并且试图模仿他。我喜欢怀斯那严峻的思索，他那孤独的地平线使我神往。此外，虽然评论赋予他以浪漫情调，但他却是更加理性和哲理化的，他的手法更为客观、精确。风格是无法模仿的，因为我们必须把自己的技法推向极端，而“风格是那些从长远的观点来看无法克服的技术上的障碍的总和”。有人指责我“太像照片”，这过奖了，我还未能做到这一点。我的拙劣的技法只不过使我向大自然的渺小灵魂们表达了爱的愿望——永远只是个愿望。

在重新审视自己的时候，我发现自己曾以“诚实”自居，于是感到某种羞愧。……人们总喜欢在标题上玩花样，以为树起了一个思想的路标，却忘了这一来又把脚伸到文学的裤子里去了。也许，本来我准备面对赤裸裸的真实，但最后还是忍不住从诗的裙裾上扯了一块布来遮遮掩掩——结果是暴露了自己的不诚实。我将时时想起那位不知名的农民，我的第一位观众。他曾提醒我：要更诚实一些。