乡村记忆：十三斤干面馍馍（作者 马其亚）

上世纪七十年代初，临近麦口的一天夜晚，月白风清。新塘河河堤上，晃悠悠走着五个衣衫褴褛的男人。他们拉着一辆平板车，平板车上放着几把铁锨、棉衣和破旧棉被。前面不远处的河堤西边是他们的家。这里是黄墩湖滞洪区最低洼的地方。东边里把路是高高的运河大堤。隔着宽阔的大运河再向东，是一望无垠的骆马湖。

他们从一百多里外的水利工地走来。路上，他们看到的是青中泛黄的麦田，闻到的是淡淡麦香。此刻，他们又累又饿，疲惫不堪。还是午后动身时吃的一点饭，渴了，路沟里、小河边的水可以勉强解渴，饿了只有一个字：忍。

年龄最小的三猫说：“我好像闻到了山芋干煎饼的香味”。几个人霎时来了精神，都说：“我也闻到了。”黑脸二叔说：“指不定你家这会连山芋干煎饼也没有了！”

大家又陷入了沉思。自从他们正月初八离家，几个月都没有吃过山芋干煎饼了，家里人可能顿顿都是这个。出去扒大河，就是为了省下口粮，让老人和小孩吃饱饭。此刻，青黄不接，也许家里真的没有东西吃。

不过，他们都有一个共同心愿，再晚到家也要给已经熟睡的家人一个惊喜。他们不由自主地盯着平板车中间那床破棉被，不时摸摸盖在被下的笼布包裹。包裹里有他们视为宝贝的十三斤干面蒸的白馍馍。

这十三斤干面，是他们一口口节省下来的。今天上午河工结束，指挥部安排他们明天离开工地，返回生产队参加麦收。大家一合计，不如趁早赶回去，还可以省下一顿晚饭。于是他们中午前，把这些干面蒸成馍馍。每人能分到二斤六两。由于只有一块笼布是干净的，他们把馍馍都包在这块笼布里，再用绳子捆扎结实，计划进庄时再分开，然后各自用衣兜或草帽拿回家。

大个子狗蛋边走边叫唤：“我都饿得前墙贴后墙了，让我吃一口馍馍吧，不然就当饿死鬼了。”黑脸二叔说：“撑一会吧！”

午夜时分，五个人终于走到庄里。当拿起棉被和衣服时，突然发现笼布包裹不见了！大家非常震惊，不知道什么时候被颠掉了。有人回忆，约莫吸一袋烟前还摸过它，应该丢的不远。借着月光，他们先是搜寻各自的衣服和被子，再往回搜寻，依然没有。路沟里，草丛中，每人都搜寻了好几遍。

大家分析，包裹一定被人捡去了。那是谁呢？因为各家各户住的很分散，最可能捡到的是他们刚才经过的那几家。于是，他们敲门砸窗、挨家挨户把人喊醒，磕头作揖，苦苦哀求：“您要是捡到了，就给俺一人一小块，我们拿给小孩尝尝馍馍是什么味。”如是，他们到每一家询问、哀求，不下十遍。后来，连他们拉车根本没有到过的地方，也一家家这样询问哀求。人家都说：“真的捡到，一定给你。”

实在找不到了，这几位连同家人开始满庄骂了起来。祖宗八代，什么难听话、恶毒话都骂出来了，一直折腾到天麻麻亮。

这时，住在庄西头的张老太太，出来说话了：“你们别骂了，馍馍被大肚汉吃完了！”张老太太德高望重，家境尚可。五个人一齐围上来，问那大肚汉是谁？张老太太说：“我知道，但是不能告诉你们。都吃完了，你们打死他，也没有馍馍。”

过了不多天，庄上人终于知道那大肚汉是谁了。据说，他是饿极了瞎转悠，无意间在路旁捡到那个包裹的。一家两个大人，儿子十三四岁，女孩小一点。看到馍馍，一家四口，狼吞虎咽。等到早起的长辈邻居张老太太看到时，馍馍一个没剩，空余那块笼布。外面找馍馍那么大动静，他们没有听到，找馍馍的人也偏偏没有敲他家门。

“你们别骂了，馍馍被大肚汉吃完了！”从那时起到如今，这句话成了庄上以及周围那一片乡亲们的口头禅。每当听到这话，人们都心领神会，一脸苦笑。