《成长的边界》| 潘旭解读
关于作者
大卫·爱泼斯坦，是《纽约时报》的畅销书作家，也是《体育画报》的资深撰稿人。前作受美国前总统贝拉克·奥巴马及前国务卿康多莉扎·赖斯盛赞。
关于本书
这本书代表了有关“人才”的最新科学理解。作者用大量的案例和研究数据，剖析了过度专业化的弊端。他提出，在瞬息万变的时代，我们需要把自己打造成一把多功能的“瑞士军刀”，通过跨界不断拓展能力范围，这才是最好的成长路径。
核心内容
一、为什么说当一个通才，在今天这个时代，比专才更有优势？
二、在具体的学习方式上，我们怎样才能成为一个通才。
你好，欢迎每天听本书，我是潘旭。今天为你解读的这本书，名字叫《成长的边界》。这本书主要说的是：在这个时代，为什么成为一个通才，会更有优势？
关于专才和通才的成长模型，一直是我们乐于探讨的话题。其实这两种人才模型，最早可以追溯到19世纪两种不同的教育理念。第一种是洪堡式的专才教育。威廉·冯·洪堡是普鲁士著名的教育家和外交官，他更重视职业教育和技能教育，建立了高等教育体系。19世纪的普鲁士采用了这套教育体系后，很快实现了工业化，成了当时欧洲最强的国家之一。
另一种是纽曼式的通才教育。约翰·纽曼是英国的教育家，他认为，教育的终极目的不是学习某一项专业的技能，而是培养一个有自我意识，健全心智的人。相比于过早地局限在某个具体的专业里，纽曼更强调学生的知识面一定要广。
那到底哪种人才模型更好呢？这要是真比较起来，我们可能各有各的看法。但是，如果我们换一个问题。假设今天你要说服一个人，让他当个通才。你会发现，这个事真挺难的。但是要说服他当个专才就容易很多。
为什么呢？我们知道成为通才挺好的，和我们真愿意付出行动，这是两回事。归根结底还是绕回到这个问题，我们其实不相信“成为通才能有什么优势”。你想，假如有人和一个家长说，小孩可以不用整天练琴，什么都尝试一点有好处。家长可能就很难做到。社会竞争激烈，越早有个特长，小孩也就越有优势。
大学毕业找工作也是一样，你肯定是想尽早在一个领域拿到最高荣誉，这样才能确保内心有一份安顿感。那这份安顿感的根基是什么呢？因为现代社会一个总的趋势就是分工。我们不否认通才的价值，但是在现有的社会体系中，专才获得的收益更可预期，更加稳定，确定性更强。
所以，今天的这本《成长的边界》，在我看来，实际上是帮我们完成了对这件事认识的第二个阶段。换句话说，不是让你知道通才的优势，而是让你确信，并且付诸行动。
本书作者大卫·爱泼斯坦是《纽约时报》的畅销书作家，也是《体育画报》的资深撰稿人。他从对体育领域的人才研究，逐渐拓展到教育、音乐、天文、艺术等行业。他用大量的案例和研究数据，剖析了过度专业化的弊端。作者提出，在瞬息万变的时代，我们需要把自己打造成一把多功能的“瑞士军刀”，通过跨界不断拓展能力范围，这才是最好的成长路径。
好，接下来我就分为两个部分，为你解读这本书。
第一部分，我们先来回答，为什么说当一个通才，在今天这个时代，比专才更有优势？
第二部分，我们来说说，在具体的学习方式上，我们怎样成为一个通才。
为什么要成为通才？作者在这本书里给出的核心理由是，通才具备了广泛融合各类知识并进行迁移的能力。而生长出这种能力的根基，其实我们并不陌生，就是类比思维。作者在这本书中用了大量篇幅，列举了很多案例，来论证这个观点。
西北大学的心理学家根特纳可以算得上世界级的类比思考专家。她说：能够进行关联性思考，是人类能主宰地球的原因之一。对于其他物种来说，建立联系是非常困难的。类比思维能够帮助我们在面对陌生事物的时候，推理出解决问题的思路，甚至是理解一些自己根本看不见的东西。
不过话说回来，虽然这种能力我们并不陌生。但是在日常生活中，实际上我们并没有发挥出类比思维真正的作用。大多数情况下，我们采用的都是表面类比的思维方式，也就是在一个相似的问题上采用重复的模式。
而真正有效的类比是你能够发现，几个毫不相关的事物之间，它们具备深层次的相似。相对于表面类比来说，深层类比更加抽象，也更难学。
根特纳在美国西北大学做过一个实验，她邀请很多不同专业的学生，让他们给二十五张卡片进行模糊分类。每一张卡片上都描述了一个现实世界中的现象，比如路由器是如何工作的，或者经济泡沫是怎么形成的。最关键的是，每张卡片背后都有两个维度，一个是属于某个专业的领域，另一个是展现这个现象背后的深层结构。
举个例子，有四张卡片上面分别写的是四种不同的现象，需要学生们进行分类：身体出汗，人脑控制四肢做动作，美联储调整利息，还有一个是油价变动导致商品涨价。我们也一起来想想，这四张卡片该怎么分类呢？
实验过程中，很多学生就把“身体出汗”和“人脑控制四肢做动作”划为一类，因为它们都是生物学的范畴。把“美联储调整利息”和“油价问题”划为一类，因为都是经济学范畴。
这个分类确实没什么问题。但其实很少有同学能发现，这个实验还有另外一种更深层的分类思路。比如说，身体出汗来维持体温，是初中生物学的人体体温的负反馈调节机制，和美联储调整利息，就可以归在一类，因为都是负反馈循环。而人脑控制四肢做动作和油价变动导致商品涨价可以归为一类，因为都是因果链条关系。你看，这些表面上不相关的事情背后，实际上深层机制都是类似的。
不过，这么说可能还是有点抽象。接下来，我们再来看一个医学难题的解决思路。了解了这种思路，你可能会对深层类比有更进一步的认识。
好，问题来了。我们可以跟着想一想，假设你是一名医生，要治疗病人的肿瘤问题，不过手术难度太大。现在有个好消息，有一种射线治疗可以消灭肿瘤。但是要求是，射线强度得高到一定程度才行。但你想，强度足够高同时也会毁坏健康组织，因为肿瘤藏在身体内部嘛。强度低呢，虽然不会伤害健康组织，但是又无法杀死肿瘤。这个时候你该怎么办呢？怎么做才能保证既不伤害到健康组织，又能够消灭肿瘤呢？
确实有点难，估计有不少朋友会觉得，我们又不是医生，这个题已经超出了我们的能力范围了。先别急，我们慢慢思考的过程中，再来说一个特别接地气的，发生在一个村庄里的救火故事。听完这个故事，估计你肯定能想出那个医学难题的解决办法。
从前，有个村庄里的房子着火了，火势非常严重，必须马上控制住。消防员到了以后发现2件事。第一，这个村子周围没有消火拴，但是附近有湖，连上水管以后供水量肯定不成问题；第二，在他们来之前，村民都提着水桶轮流灭火，基本上没什么效果。于是，消防员就安排所有人员，包括村民们。有水桶的提上水桶取满水，有水管的接上水管，在房子周围站成一圈。大家听好口令，倒数三声后一起把水泼向火苗。随后火势立马减小，很快就被扑灭了。
这会我估计那个医学难题，你已经想出解决办法了。答案就是：你可以用很多条强度比较低的射线，从不同角度射向肿瘤，保证这么多条射线都汇集在肿瘤的这个地方。这就解决问题了，既可以杀死肿瘤，又可以不损坏健康组织。在真实生活中，这就是很多医院里用的“伽马刀”的治疗原理。
你看，村庄救火，和射线消灭肿瘤，这两个表面上看起来一点关系都没有的事情，它们深层次的指导思想却是一样的。背后的原理就是：如果你需要较大的力量来达到某种目的，但是呢又不能直接使用的时候。你就可以从不同角度，同时发动较小的力量实现目标。
有了这个共同指导思想，实际上就不光可以解决救火和肿瘤这两件事了，还能进一步迁移。比如在军事领域上，有位将军就依据同样的原理打了胜仗。在一场战争中，将军需要带兵，攻打下位于国家中心的堡垒。按军事实力来说，要拿下堡垒不是难事。但是堡垒周围一圈每条路上都布满了地雷。无论选择哪一条，大军都无法通过，只有人数较少的时候才能安全通过。于是将军就做了一个计划，他把军队分成若干个小组，让他们分别从不同的小路接近堡垒，确保同时到达同时发动进攻，最后将军顺利攻下了堡垒，推翻了独裁者。
说到这，估计你也能感受到，一旦掌握了深层类比思维，实际上很多事情都是一通百通的。哪怕我们在某个领域是外行，哪怕某个事情压根没有前人的解决方案可以参考，我们也能够通过深层类比思维，推理出相对可行的解决方案。
这就是通才的优势之处。同专才相比，通才涉猎的领域更广，意味着他们能够有更多的机会进行深层类比思考，从而建立一种看待问题的外部视角，这是非常重要的。
美国3M公司有一位发明家叫奥德科克。他的一项突破性的发明，打破了一个有两百年历史的物理定律。这个定律认为：没有一个表面可以从各个角度完美地反射光线。
奥德科克就在思考，能不能制造出一种薄膜，由很多层光学材料组成，这样每一层都有不同的光学特性，可以自定义地反射和折射各个方向不同波长的光。
但是随后，奥德科克的这个想法遭到了业内很多光学专家的反对。大家都认为，这是根本不可能的。还有一本光学书，专门给出了答案，说：“这种技术无法做到精确”。实际上，奥德科克确信这种做法是可行的，正是因为类比的深层相似性。大自然其实已经给出了答案。有一种色彩艳丽的蝴蝶，叫大蓝闪蝶，它的翅膀上其实没有任何蓝色的色素，但是却能够散发出非常耀眼的蓝光。原因就是它的翅膀上有一层层薄薄的鳞片，可以折射并反射特定波长的蓝光。
那该采用哪种光学材料呢？奥德科克从人们平时喝水的塑料瓶中得到了启发。他说：每个人都知道塑料是一种聚合物，它天天都出现在你面前，但是没有人想过拿塑料制作光学薄膜。
奥德科克发明的这种多层光学薄膜，由数百层聚合物叠加而成，而且它的厚度还不到我们一根头发的宽度。每一层聚合物经过精心的设计，可以反射、折射或让特定波长的光通过。另外，这种多层光学薄膜还可以增强亮度，因为光线射入多层聚合物之后还会反弹。原本被认为不可能实现的发明，有了比发光材料更广阔的应用场景。比如，在手机和笔记本电脑内部，有了这种“增亮膜”，可以大大节约保持屏幕亮度的电量。
最后，人们就很好奇，为什么奥德科克可以做出，这么多光学专家都极力反对的发明呢？如果我们回顾奥德科克的经历中就会发现，他是一个通才。他喜欢手工模型，是一名化学博士，曾在3M公司的激光实验室工作过。他拥有的专利从光学跨越到金属加工，又跨越到了牙科。这些经历让他拥有了一种外部视角，能够不局限于某个领域内的方法来看待问题，思维模式也因此更加宽广。
作者在这本书中就提到，心理学研究已经表明：一个人考量的内部细节越多，他做出的判断就越极端。当人们过早地发展专业化，一下子钻进去了，看待事情的思维模式就会越来越狭隘，看什么都像是我这个专业的。打个比方，这些不断细分的专业圈就像俄罗斯套娃，按照不同的专业方向，人们被划分为某个子专业或某个子专业的子专业，实际上这是非常不利于培养外部视角的。
而且，随着时代的快速发展，真实的世界越来越复杂，对复合型人才的要求只会变得越来越高。论某些特定的专业技巧和方法，我们比不过人工智能，但是要论广泛融合各类知识并进行迁移的能力，那就说不定了。作者认为，某个领域的不确定性越高，拥有跨领域通才成员的重要性也越高。
我们过去常常听到的说法，比如赢在起跑线，尽早确定专业领域，或者刻意练习，实际上适用的都是一种“友好的学习环境”。而当我们身处真实世界中，这是一种 “不友好的学习环境”，没有清晰的竞赛规则，重复的模式时有时无，反馈可能常常滞后或者不准确，比如说在预测金融趋势，或者在怎么“看人”这些问题上，就很难依据某个领域特定的模式或技巧来解决问题了。
作者在这本书中提到了一项研究，专门关注专才发明家和通才发明家，哪一类人做出的贡献更大。结果显示，从二战结束开始的总体趋势是专才的重要性越来越强，世界的确是变得越来越专业化。但是专才发明家的贡献在1985年达到顶峰之后，就开始剧烈下跌。2007年才逐渐趋于稳定，但是最近又开始下降。
研究人员就分析，随着互联网时代的发展，人们获取信息越来越容易，社会对专注于单一领域的人才需求下降了，更倾向于同时涉猎几个领域的复合型人才，也就是通才。他们能够富有创造性地把各种知识应用于新的领域，实现突破。
因此，在这个时代，我们需要坚持把一只脚踏出自己的世界外，比刻意练习更重要的是刻意尝试。
好，我们刚刚说完了，通才的优势是具备广泛融合各类知识并进行迁移的能力。不过，对应到具体的学习方式上，我们到底该怎么做呢？接下来的这部分，我们就来说说，要想成为通才，得怎样学。
首先，我想请你和我上一节数学公开课。
这节课上，学生们要学习一个简单的代数表达式。老师在正式讲课之前，特意先开了一个玩笑，课堂气氛一下子就活跃了起来。然后，老师开始提问：美国费城老鹰队比赛场馆的热狗3美元一个，那么，N个热狗的总价是多少呢？我想请你们给一个变量表达式。
这个问题有点难住了学生。用字母代表一个待定数值，确实是一个比较抽象的概念，解释起来也并不是很容易。老师给出答案是3N，有同学举手提问说：那么这个字母是哪个都行吗？老师说：是的，随便哪个字母都行。这个时候，就有同学一脸困惑说：如果这样，不是很混乱吗？讲台下一阵讨论。
紧接着进入当天课程的第二部分，求表达式的值。老师给同学们讲解：我刚才说的3美元热狗的例子，就叫变量表达式。然后她指着黑板上的表达式“7H”又问大家：如果你每小时可以赚7美元，每周工作2小时，那么你一周可以赚多少钱？这一次，好几个同学都答对了，14美元。随着练习次数越来越多，老师脸上出现了欣慰的表情，她发现，学生们正在逐渐领会这个新知识点。而对于学生来说，虽然他们没明白什么是变量，但是他们倒是发现，遇到不会的题，可以做加减乘除猜出来。
即便很多孩子第一次没答对，但老师始终保持着耐心：没关系，你们这是在思考。然后老师会给出多项选择，鼓励学生们找出正确答案。他们可以断断续续地猜出答案，巧妙地试探老师的反应。
这个课堂缩影来自美国的一所学校，代表了欧美大多数学校的教学方式。这个教学课程，老师对学生们的思考习惯的引导方式，存在一个问题。
作者发现，在很多学校的课堂上，老师始终是一种强调“使用过程”的提问，也就是讲完某个理论或公式后，立马开始做练习，让学生们尽快掌握怎么用，会答题。要知道，学完就有效，是老师和学生都期待的事。因此，在师生互动中，老师经常也会以给出线索的方式，启发学生找出正确答案。
但是，最关键的问题是，这种教学方式，降低了解决困难问题的难度。短期看来，学生们的考试成绩很高，但是长此以往，学生们的思考习惯更倾向于快速和简便的知识，而尽量回避深度思考。
导致的结果就是，一方面，快速学到的东西时间一长就忘光了。另一方面，知其然并不知其所以然，知识难以融会贯通，灵活性非常低。
举个最简单的例子，当学生们被问到a/5和a/8这两个数字哪个更大的时候，大多数人做出判断都依赖于运算法则，他们说曾经记得分母越大，这个值就越小。只有15%的学生能够真正理解这个知识点背后的含义，他们的思考过程是概念化推理，如果你把一样东西分成5份，每一份肯定比分成8份后要大。
你看，能真正理解一个知识点的学生都不多。更不用说，还能够把学到的东西迁移到其他领域中，或者是采用深层类比思维，推理出陌生问题的解决思路了。
那如果想要成为通才，我们该掌握怎样的学习方式呢？
作者在这本书中，总结了一个观点，叫“学习，快与慢”。给整个学习过程设置一个合适的难度，虽然看起来慢，但却是为了将来的快，这样才能够真正提高知识的“灵活性”和“有效性”。灵活性有助于知识的类比迁移，而有效性才真正反映了我们对一个知识的理解程度。
好，我们先来说说，两个能够提高知识灵活性的方法：第一，建立联系。第二，交叉练习。
首先，“建立联系”很好理解，指的是对一个理论，我们不光得知道怎么用，还得有意识地去学习，它从哪来的？为什么能够被提出来？除了能用在这个领域，还能用在哪？通过这一个知识点，发散地去学，拓展内涵和外延，进行深度思考。
那这种方法这么费劲，学习过程又慢，效果到底怎么样呢？有学者在美国空军学院收集了十年内，一万多名学生的数据，得出了研究成果。
美国空军学院的课程以科学和工程为重点，学员们需要接受严格且高度结构化的训练。学校每年都会安排学生学习微积分的系列课程。为了检验教学成果，学生们会被随机分配到近100位不同教授的课堂里，学期末要给各位老师打分。
研究者们发现，在一些微积分初阶课程中，有些班级的学习成绩特别好，学生也给老师打了很高的分。但是在后续的中高阶微积分课程中，这批学生的成绩就比较一般了。反而是那些在初阶课程中，通过“建立联系”的提问方式来教学的班级，学生后续表现更好。但是可惜的是，这些班级的老师都被学生打了很低的分。
你看，这个研究的结果其实也是在提醒我们，一定要避免把眼下的表现当作学习本身，现在的成绩是具有一定欺骗性的。真正能够建立对知识的理解，能够举一反三，这个过程就是需要付出很多努力的，要不然怎么能把那些，显得厉害的人和真正厉害的人区分开。
第二个方法，是交叉练习，指的是如果你想要灵活地掌握知识，必须变换学习内容和情境。这种方法被证实可以提高归纳推理能力。当面对混合在一起的不同例子时，学生们可以学会抽象概括，把已经学到的知识应用于从未接触过的领域。
比如，你去参观博物馆，想要辨识出几位艺术名人。但是在此之前，你又从未见过他们的画作。那应该怎么做呢？
作者在书中提出，最好的方法就是交叉练习，混合记忆。你不要先连续看一堆毕加索的画作卡片，又连续看一堆塞尚的，最后再连续看一堆雷诺阿的。你应该把三种卡片混合在一起，打乱顺序地看。虽然这种练习，肯定是更费力，但是当你走进博物馆的时候，就能感受到这种学习方法的效果有多好。
再比如，有一项实验要求学生们完成一个钢琴挑战。在0.2秒内，用左手横跨15个琴键，每个人有190次练习机会。于是，有的学生就练习了190次，横跨15个琴键的手法。还有的学生则是交替练习横跨8键、12键、15键和22键。结果在最后测试中，那些做了交叉练习的学生，比只练习横跨15键这一动作的学生，完成时间更短，弹奏也更精确。这个方法练习篮球罚球也同样合适，有学者指出，如果你想要罚球更精确，其实更应该在离罚球线，前后各差一点的地方多多练习。
这种学习方式，往小了看，能帮助你灵活地掌握知识。往大了看，实际上不就是，通才所代表的跨领域学习吗？在广泛涉猎知识的过程中，反而会加深你对某些专业领域的理解。
好，最后，我们再来看看，另外两种，有助于提高知识的有效性的方法。第一，先测试，后学习。第二，设置间隔期。
先测试，后学习，很好理解。指的就是在学某个知识的时候，不要一上来就学习具体内容，而是先进行一个测试。
研究人员发现，通过这种学习方式，尽管很多学生给出的答案是错误的，或者是对自己的错误答案特别有信心。但是当他们获得正确答案后，很明显会记得更牢，掌握知识的效果更好。多犯错可以创造更好的学习机会，因为人们费劲地在脑海中检索信息的过程，可以让大脑为后续的学习做好准备。这种努力是真实的，也是真正有效的。
第二个方法，设置间隔期。指的就是，给自己一个刻意不练习的等待期。你刚掌握一个知识点的时候，不要立马就进行练习，因为这个时候记得肯定最牢。你可以故意等上几天，等自己开始有点忘记这个内容了再去练习。测试难度虽然增大了，但是这种方式能够帮助你把短期记忆转化成长期记忆。
2007年，美国教育部发表了一份报告。在一堆五花八门的学习方式中，他们想要明确，哪些学习方式是真正有科学依据的。结果就是我们刚刚提到的这几种：建立联系，测试和间隔。
因为只有通过这些费劲的方式，我们才能真正掌握，把知识应用到不同领域的思维模式。也就是我们今天一直在说的，通才的广泛思考和深层类比迁移能力。
好，今天的这本《成长的边界》我们先说到这。再强调一下，这本书的内容非常丰富，万维钢老师在精英日课第三季里花了很大篇幅专门解读过这本书，强烈建议你去听一听。
这本书主要的内容就是给我们呈现一条通才的成长路径。如果你是个通才，有一手的经验，也欢迎你在留言区分享。最后，我还想和你分享，我在这本书的底封上看到的三句话，它们给我留下了深刻的印象：人生先广度，后深度，才能突破自我设限的壁垒。事业先业余，后专业，才能积淀潜在的多面能力。思维先类比，后迁移，才能触类旁通，厚积薄发。
撰稿、转述：潘旭
脑图：摩西脑图工作室