【酱香通鉴】四十八年军龄的李广为何至死未能封侯？

衣赐履按：武帝时，共分封功臣侯七十五人，其中，因军功而得侯者三十余人，包括李广的堂弟李蔡，李广的儿子李敢，偏偏没有李广。这些功臣侯中，除了博望侯张骞的名气可能和李广略有一拼之外，其他人的知名度加起来，恐怕也没有李广一个人的粉丝多，呵呵。今天专门探讨，这个流传千古、军龄四十八年的老兵，为什么就是封不了侯？

接着上次讲哈。前129年，骁骑将军李广领兵一万，从雁门郡出兵攻击匈奴，结果全军覆没，自己被生擒，见隙逃得一命，回到长安，被判死刑，花钱赎了一条命，成为平民。

【飞将军李广】

李广家和颖阴侯灌强（老革命灌婴的孙子）都隐居在蓝田（陕西省蓝田县），俩人关系不错，经常结伴到终南山中打猎。有一天，哥儿几个小聚饮酒，酒罢，夜已深，李广回家经过霸陵（文帝刘恒的坟墓所在，今陕西省西安市东北）哨亭，恰逢霸陵尉也喝高了，厉声喝斥，禁止李广通过。李广的随从赶紧出来说，你知道你拦住的是谁吗？这是前任李将军。

霸陵尉有趣，说，废什么话！现任将军都不许通行，何况是前任呢！

于是扣留了李广，硬是没让通过。

前128年，秋季，匈奴入侵，斩辽西（辽宁省义县西）太守，又攻入渔阳郡（北京市密云县）、雁门郡（山西省右玉县），各掳掠屠杀千余人。此时，卫尉（皇城保安司令）韩安国以材官将军身份驻守渔阳，被打得狼狈不堪，武帝刘彻将韩安国调往右北平郡（内蒙古宁城县西南），老韩没多久病死了，于是刘彻召见李广，任命他为右北平郡太守。李广随即请求派霸陵尉一起赴任，到了军中直接拉出去砍了。李广善战，匈奴称他为“飞将军”，远远躲避。数年之间，不敢入侵右北平郡。

【没想到，电视剧里还真有这段儿】

衣赐履说：李广粉看到李广杀霸陵尉的事情，恐怕往往会选择性跳过。我的感觉，当霸陵尉听说那位“前任李将军”邀他一起北上抗击匈奴，估计都吓尿了。但既然霸陵尉最终去了，当是得到了某种人身安全的承诺。然而，李广还是把霸陵尉处死了，报了当年“一拦之仇”，这个举动显示出李广的气度格局。

李广为人熟知，“飞将军”这个美誉功不可没，居然是匈奴人赠送的。有一种说法，李广之所以没能封侯，是因为他打仗太厉害，匈奴不敢和他打，没仗打，当然砍不了首级，在首功制下，当然封不了侯。这种说法值得商榷，理由有二：第一个，李广比一般的守边之将打仗要厉害，这是没问题的，因此，他守在右北平郡，匈奴发现李广不是善茬子，敢拼命，于是，入侵汉朝时，就不从你李广这里借道，也不在你这里掳掠，我去那些不能打、不敢打的地方抢钱抢物抢女人，没必要和你李广死磕。从这个角度看，李广比普通将领能打，但究竟有多厉害，尚看不出来。第二个，这个更重要，前面说了，武帝对封侯，是不吝啬的，因军功封侯的三十多个，他不会专门跟李广过不去的。所有军功封侯的，全是与匈奴正面作战立的功，没有守城守出的侯，也就是说，仅仅守城，不具备封侯的条件（至少很难达到封侯所需的斩首数）。那么，就还得看，李广在正面战场的表现如何。

刘彻不是没给李广机会。

前123年，郎中令（宫廷禁卫官司令）石建去世，刘彻将李广调回接任。不久之后，李广又被任为后将军，跟随大将军卫青的军队从定襄出塞，征伐匈奴。不少将领因砍敌首级数目达标而封侯，李广的军队却无战功。

衣赐履说：也许因为李广是后将军，与匈奴对阵的机会比较少。

前121年，夏季，博望侯张骞和李广同时从右北平分路出击。李广率领四千骑兵从右北平出塞，张骞率领一万骑兵从另一条路出发。李广行军约几百里，撞上了匈奴左贤王的四万骑兵。左贤王将李广团团围住，李广的士兵都很害怕，李广就派他的儿子李敢骑马向着匈奴军中冲击。李敢带几十名骑兵飞奔，直穿匈奴骑兵阵，又从其左右两翼奔出，回来向李广报告说，匈奴没啥战斗力，容易对付！士兵们这才安心。李广布成圆形兵阵，面向外，匈奴猛攻，箭如雨下。汉兵死了一半多，箭也快用光了（不知道是匈奴射来的箭不能用，还是仅仅形容情况危急）。李广就命令士兵拉满弓，不要放箭，而李广亲自用大黄弩弓射匈奴的副将，一连射杀好几个，匈奴军才渐渐散开。这时天色已晚，军吏士兵都面无人色，可是李广却神态自然，整顿军队、安排作战计划，与平时无异。第二天，张骞率骑兵赶到，匈奴解围退去。汉军非常疲惫，不能追击。当时李广军几乎全军覆没，只好收兵回朝。按汉朝法律，张骞行军迟缓，延误限期，应处死刑，用钱赎罪，降为平民。李广功过相抵，没有封赏。

【匈奴也不是面团捏的】

衣赐履说：李广四千人被匈奴四万人包围，能够坚持战斗一整天，很不简单了。然而，我们要讨论的是，李广为什么会被包围。

《史记》上说，李广善射，无人能及，射箭是他的一个消遣活动，一直到死都没改变。李广射箭的方法是，看见敌人逼近，如果不在数十步之内，估计射不中，就不发射。只要一发射，敌人立即随弓弦之声倒地。因此他领兵有几次被困受辱，射杀猛兽也曾被猛兽所伤（原文为：用此，其将兵数困辱，其射猛兽亦为所伤云）。李广在多个边郡驻守过，只要听说有老虎，常常亲自去射杀。驻守右北平郡时，一次射虎，老虎跳起来伤了李广，李广也终于射死了老虎。

为什么李广总是被匈奴胖揍？太史公其实已经给出了答案。李广有一种“不入虎穴，焉得虎子”的性格。别人看到对方势大，可能就会先避其锋芒，下步怎么打，视情再定。李广恐怕不是，他会一直冲到敌人鼻子底下，开战后一旦不利，跑都跑不掉。就像他射虎时，已经离虎很近了，他虽然最终射死了虎，但虎也使他受了伤，我们可以想见，这是一头虎，如果有两头虎，李广还能活着离开吗？

到了前119年，刘彻下令卫青、霍去病向匈奴展开总攻。李广屡次请求出征。刘彻觉得他已经老了，不准。后来，实在烦不过李广，勉强答应，命李广为前将军，随大将军卫青出征。出边塞以后，卫青抓了个匈奴俘虏，得知单于所在地，就自己带领精兵去追逐单于，而命令李广和右将军赵食其（读如义基）的队伍合并，从东路出击。东路有些迂回绕远，而且大军走在水草缺少的地方，势必不能并队行进。李广请求卫青说，领导啊，我是前将军诶，如今却让我改从东路出兵，我从少年时就与匈奴作战，到今天才有机会与单于对阵（前166年从军，到前119年，李广从军47年，军龄48年，读之感慨），我愿做前锋，先和单于决一死战。卫青率军出发之前，刘彻曾经专门私下交待，老李广实在是年纪太大了，最主要是他命运乖蹇，如果让他直接面对单于，只怕会坏事儿（原文为“以为李广老，数奇，毋令当单于，恐不得所欲”）。那时公孙敖刚刚丢掉了侯爵爵位，任中将军，随卫青出征，卫青也想让公孙敖跟自己一起与单于对阵，故把李广调开（公孙敖曾经救过卫青，详见拙文《大将军卫青：从家奴到将军》）。李广当时也知道内情，所以坚决要求卫青收回成命。卫青于公于私都不可能答应他的请求，命令长史发文书到李广军中，催促李广回去，执行命令。李广一肚子火，也不向卫青告辞就起程了，与赵食其合兵后从东路出发。奈何军中没有向导，数次迷失道路，落在卫青大军之后。直到卫青与单于决战之后，回军渡过瀚海沙漠，李广和赵食其还在沙漠南侧晃悠呢。李广谒见卫青后，就回到自己军中。卫青派长史（秘书长）带着干粮和酒送给李广，顺便向李广和赵食其询问迷失道路的情况，要给天子上书报告。李广不理，自是心中有气。卫青也恼了，让长史责令李广的参谋人员速到大将军幕府核对情况。李广说，校尉们没有罪，是我自己迷失道路，现在我亲自到大将军幕府去受审对质。到了大将军幕府，李广对手下说，老夫与匈奴征战一生，大小阵仗七十余次，此番，有幸跟随大将军出征，打算与单于对决，可是大将军又让我从东路出兵，道路迂回绕远，偏偏我又迷路，这特么就是天意啊！老夫今年六十多岁了，岂能再受那些刀笔吏的羞辱！（指行军失期，回长安后将面对司法刑讯。）于是拔刀自刎。李广军中的所有将士都为之痛哭。就连老百姓听到这个消息，也都为李广落泪。右将军赵食其单独被交给执法官吏，判为死罪，花钱赎罪，降为平民。

【老爷子征战一生，令人敬佩】

衣赐履说：李广，前166年从军，前119年自杀，从军四十七年，算他十八岁当兵，享年当在六十五岁上下。讲真，这个岁数，即使换了你我是汉武帝，也未必会派他出征。从前述李广的战绩来看，个人勇猛，没有问题，单打独斗，也没有问题，但真正到战场上，不是人少撞见人多，被匈奴围歼，就是迷路找不到北，这对一个久经沙场的老将来说，实在是有点说不过去。卫青、霍去病都是深入匈奴几千里，霍去病更甚，两人都立下赫赫战功，未见迷路、被人追着暴打的情况，从这个角度看，与其说是李广运气不好，恐怕更应该检讨李广的带兵打仗思路和方法。李广和赵食其两军合一，走东路，绕远、水草少，这些都不说了，只讲为什么没有向导？即使是大将军卫青有意刁难，把李广部和赵食其部的向导都抽走了，难道李老爷子自己不能去找个向导吗？也许我们不了解实际情况，这样指责老爷子是站着说话不腰疼，那也不能理解，不带向导就出发，数次迷失道路，卫青仗都打完回来了，李广他们还没进入瀚海沙漠。总之，说破大天，李广这次表现实在是让人无法为其美言。

现在，我们总结一下，李广没能封侯的原因：

一是李广斩匈奴首级数未达标。前面我们多次讲过，秦汉行首功制，即以斩敌人首级数量论功，对个人而言，看你砍了几个敌人脑袋，对统帅而言，要看敌方和我方斩首数的净值，我方斩敌数多于死亡数，则有功；反之，即使打了胜仗，也未必有功（详见拙文《白起活埋四十万赵卒原来是为了给兄弟们谋福祉？》。因此，李广虽然与匈奴作战几十年，但斩首数一定是不够，才没能封侯，这是硬杠杠，没办法的。

二是李广作战喜欢行险，且没有后续应对措施。我们在《汉文帝一句话点燃少年李广的封侯梦》一文中讲过，李广带一百个骑兵去追三个匈奴射雕手，竟然碰见匈奴几千骑兵，李广出发前，根本没有任何接应计划，甚至，他的手下都不知道自己的主帅去了哪里！这一次，李广靠勇敢沉着的表现，让匈奴误会汉军还有大部队，于是自行撤退了。这故事似乎是在夸赞李广的临危不乱和高度智慧，李广本人恐怕也会沾沾自喜，但你总这么行险，迟早要吃大亏。我感到，李广之所以数次被匈奴包围甚至生擒，与他这种性格和作战方式有很大的干系。打仗当然需要冒险，但那一般是万般无奈之下的选择，偶一为之可以，但如果总是这样，后果不堪设想。我们可以对比过去的一些名将，白起、王翦、李牧、韩信，等等，有哪一个是动不动就兵行险着的？又有哪一个是动不动就被敌军所围的？一对比，就知道，李广的打仗能力，是没办法跟那哥儿几个比的。

三是李广可能真的命不好。武帝刘彻是个非常迷信的人，说实话，他也算是三番五次给了李广机会，但李广从来没有建功，甚至全军覆没、本人被俘，因此，刘彻才会认为李广命运乖蹇。换个角度讲，即使是个混子，只要命好，也能封侯。比如，李广的堂弟李蔡，就跟着卫青打了一仗，封侯；儿子李敢，跟着霍去病打了一仗，封侯，偏偏李广就没赶上机会，命不好，呵呵。

那么，为什么李广的名气这么大呢？

因为，失败的英雄最具审美意义。李广如此，项羽如此，包括被砍了头的关羽，后来都被封了王了。另外就是，文人们特别愿意讴歌这样的存在，写卫青和霍去病的，就不多；写白起、韩信，则表达的主旨不在打仗，而在他们冤死。另外，文人们最好的作品，往往是失意时的作品，李白如果真当个宰相，诗词恐怕得减少一半，而且质量也会大打折扣。说白了，文人在讴歌李广、冯唐之辈时，与其说是写他们，不如说是表达自己，表达自己的怀才不遇，表达自己的壮志难酬，失意的文人写失败的英雄，想想这感染力得多带劲儿！都说乾隆爷写了四万多首诗，都是白菜萝卜的水平。那当然了！如果他跟南唐后主似的，被人俘虏个二三十年，再眼看着最宠爱的妃子被人抢走，最心爱的儿子贫病而死，此时，再看他的诗！呵呵。因此，老李广正因为“难封”，才成为中国历史、文化史上一个美学符号。

再啰嗦两句，李广身上有一种“二”劲儿，这种劲儿在文学上具有美感，但在实际作战中，往往意味着失败。他的这种劲儿，儿子李敢、孙子李陵身上都有，李敢因此被霍去病射杀，李陵因此被匈奴俘虏，最终导致李氏被汉武帝诛族，令人扼腕。

李陵之事，我们后面还要细讲，这里简单解释一下，我为什么说他“二”。李陵带兵打仗，相当厉害，我感觉可能还在其祖李广之上，但“二”劲儿也在其祖之上。李陵戍边，向武帝建议，打算北出匈奴两千里，带五千步兵配合贰师将军李广利作战。刘彻说，恐怕不行吧，骑兵都给李广利了，你要去，我没有马给你诶。李陵胸脯拍得山响，说，没事儿，我这五千步兵很牛逼，足矣，不需要马匹。刘彻本来就是个好大喜功的人，一听李陵这话，无比兴奋，立即批准。于是，就有了后来李陵五千步兵与八万匈奴铁骑血拼、兵败投降的惨事。如果李陵没那么“二”，我们可能少了一个让人血脉贲张的故事，但至少他们李家应该不会被武帝诛了族。

【悲情英雄李陵】

特别申明：我对李广、李陵的人品、气节、勇气都是十分景仰的，至于作战能力，则是根据史料就事论事。我对他们的“二”劲儿，并非有意贬低，而只是描述他们的性格状态。也许，没有了这个劲头儿，英雄也就不成其为英雄了。