我与于老弟聊音乐、美术（一）
于：最近在翻简易美术史，对美术我还想多了解一些，你知道我最喜欢的画家是谁吗？
火：不知道呀，史上的人太多了。
于：达维特，新古典主义。
火：是呀，安格尔的老师，他早些年仰慕布歇、普桑，作品有一种古典倾向。
于：你看很有意思呀，同时代的贝多芬被称为古典主义，而达维特却被称为新古典主义。
火：嗯，他们在创作的时候都不会考虑主义的问题。大多数的美术史都是不会画画的人写的。
于：台湾的蒋勋写的还不错吧。
火：他本身画画，但主要还是用诗性的语言写的，偏人文，他不是用绘画感觉写的。
于：嗯，不过这些历史呀，这些主义什么的，都是后人定位的。
火：你对音乐浸染多年，我是对音乐由衷的赞叹，因为我连一个音符都认不全，音乐最接近哲学，他是另外一个世界。
于：那我觉得我特别想看懂美术作品，美术也是另外一个世界呀。你有没有被作品真的打动过的时候呀。
火：谈不上感动，应该有惊叹，因为不懂音乐，我听音乐倒是会感动，像教堂歌声，电子乐，还有你上次说的那英的《默》等流行乐，你说一开始钢琴作为引子与伴奏代入音乐情景很有水墨画的感觉，我倒是愿意听。但看美术作品很难感动，我只会惊叹，用造型、色彩去分析，怎么这么牛，我怎么画不出来。或许这也是学艺术的弊端。我在卢浮宫见过德加一幅巴掌大的头像，就是印象画派，画色粉舞女的那位，他的那些代表作固然不错，但一见那幅小画的原作，真是爱不释手，近看草草几笔，远看什么都有了，那才是画。
于：是呀，我也希望能懂得好画。我也有这种感觉，我一听到好的音乐就马上用知识去分结构、和声、配器等，想知道好的音乐效果是怎样呈现出来的，音乐带来的感动其实就被理性的分析代替了。
火：我总觉得音乐更容易感动人，他不需要懂，他很自然就构成了一个新世界。
于：同理，美术也一样。
火：或许美术更加普世更加接地气，弥散在人的感官系统里。而音乐总需要一幅好耳朵，或者说他入门是有门槛的。
火：我本身对达维特没什么感觉，小时候临摹过他的《马拉之死》，觉得那几滴血与那个绿色衬布搭配起来挺好看，而《萨宾城的妇女》构图也十分了得，但我不太喜欢与政治勾搭太深的艺术家。达维特是拿破仑的首席画家，为他的加冕仪式画过巨作，那副画还摆在了卢浮宫耀眼的位置。他不会与贝多芬还有关系吧。
于：没有直接关系，但有间接关系，也就是因为拿破仑。我倒是觉得政治鼓舞了艺术，达维特的画有某种古典隐喻的深意。
火：确实有一种激情与畅快藏在典雅之中。
于：那么贝多芬本来是赞同拿破仑的，他们俩身材个子差不多，能聊到一块，贝多芬的《第三交响曲》就是为拿破仑做的，后来其称帝闹翻了，贝多芬把曲子改成了《英雄交响曲》。
火：这个故事挺好，艺术中的人总有着一番性情，或委屈或张扬。
于：除开蒋勋的书，还有什么好推荐的呀？
火：我喜欢看巫鸿的书，但有些枯燥，有些美术看待的角度挺好。美国的高居翰，英国的柯律格都比较体系专业，然后台湾的石守谦、李霖灿讲美术史很轻松。
一幅画可以配着一首曲子来看，一首曲子可以配着一幅画来听。
拿破仑加冕仪式，当然，我看不懂法语这幅画的名字，不知道法语应该唤作什么，当我亲自在卢浮宫看到这样一幅大画的时候，有时习惯地就先看看小标签小介绍，尽管法语、英语都不认识我。我想告诉大家，抛开所有的负担去看一幅画，你听中文讲解又或者提前在网上百度识图，你都可以面对作品侃侃而谈，什么历史上拿破仑着急在教皇手上拿走加冕皇冠，自己戴到头上，而政治画家达维特当然不能这么还原真实，用心地把画面改成了拿破仑还是自己拿着桂冠，但是为自己的皇后加冕，也就变相成全了拿破仑的野心等等，包括画面里的大臣等都可对应真实的历史人物。而当你真实地面对这样一幅6米多宽，9米有余长的巨作时根本不会考虑是谁画的，是什么主义，而是赶紧离近点看看那个人的腿脚是如何画的，再不然就是退后看整幅画的光线氛围。古典也好新古典也罢，他们有一个能耐就是远看氛围是真实的，光线感非常细腻，但离近了看，鞋子，衣服纽扣，袍子上的绒毛等细节其实画的并不真实，也不细腻，甚至几笔带过，当然他的画层还是比较丰富的，又是罩染又是笔触，烘托整体感觉。所以古典主义的厉害就是远看栩栩如生，生动自然，近看画味笔触浓郁，像一幅画。我可以理解当下的很多油画技术已经比过去娴熟太多了，包括超写实等等，可以把细节打磨的比照片还好看。但在整体氛围上不太可能创新，整体画境上不太可能提升，这么一幅大画没有一颗像达维特的心是无法完成的。
——三火
贝多芬的降E大调第三交响曲可以说是一部里程碑式的作品。欣赏贝多芬的第一第二交响曲，还能听出他青年时代创作受到前辈莫扎特和海顿作品的影响。第三交响曲则是他第一次在大型音乐体裁中饱满展现个人风格。宏大的篇幅以及相对比第一，第二交响曲更加饱满、充实的配器，音乐内部更加强烈的冲突性与动力性，彰显出贝多芬充满能量的内心音乐世界。他是古典主义音乐的集大成者，同时也是浪漫主义音乐的领路人。
——于老弟