扯马草

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

有一种草，长在地上像一张网。它，就是绊根草。

孩提时，一到暑假，除了帮家里做家务之外，有空，我会和伙伴们去扯绊根草。

它也叫狗牙草，是禾本科，低矮草本植物 ，大多贴地而生，见缝生根蔓延，上下左右纵横交织，一棵草长一大片，看不出根在哪里。

它很顽强，拉扯不断，或许就是叫狗牙草的原因。叶片细线状，穗形花序，开淡紫色碎花。爱生长在荒地高坡，路旁河岸。而狗，也真的很喜欢吃这种草。

动物们一身皮毛，夏季里不好散热，吃这种草，可清热解暑，清血生肌。不仅仅是狗，牛啊鸡啊猪啊兔子啊，都喜欢。

由于它繁殖能力极强，用它铺草坪建球场，固堤坝保土壤 ，是很好的。倘若作为野草，想清除它，又极难。

家乡的豆腐坊，有两头驴子。整天蒙着眼睛干活，最好的犒劳就是吃绊根草。

大家都说它蠢，说它丑。但它的屎好看，圆溜溜，光滑滑。人们形容人和事物虚有其表时，大多说“驴子屙屎外面光”。

不知道为什么，我们不叫它驴子，而是叫马。人们说马的叫声好听，像在笑。说驴的叫声难听，似在哭。

驴子的耳朵很灵。国外有谚语，意思是说出去旅行，最好有一副驴子的耳朵，可听向四面八方。

我听过驴子在田间地头吃草时，突然仰头叫出的苍凉长调，确实，很凄厉，很伤感。

对于驴子，这样的叫声，是一种倾诉吧。它们的存在，是为了做苦力。拉磨拉车，驮人驮物，终其一生都是劳碌，累得瘦骨嶙峋。

在我的记忆里，驴子是从远方买回来的。也就是说，它们出生后，就作为商品被买卖。它苍凉的叫声，应该还是一种呼唤：我的家在哪里，我来自于何方，我的父母在哪里。

我喜欢听驴子的叫声，但不敢近距离看它。远远的，看见它扬起蹄子，就以为它会一脚踢过来。它若拿眼神看我，我会以为它要过来咬一口。

我们叫“驴子”为“马”，也就把它喜欢吃的绊根草叫“马草”。

豆腐坊的老板很忙，没有时间扯马草，就告诉我们，扯了马草可以卖给他。

也不知道是谁说汉北河大堤的马草好。一大早，乘着天凉快，我们一行人往汉北堤赶。

堤坝很高，水草丰美，走在上面，看四围村庄，四周田野，感觉是骑在马上。

马草果然威武，又粗壮又鲜嫩。地图一般，在土地上蔓延，为自己争得一方空间。红红的茎，匍匐在土地上，也像血管，流动着生命力。

我们没有手套，得很小心，要不会把手拉伤。不过，再怎么小心，也还是会拉伤。所以马草再多，也扯不久，手太疼了。

该回家了，大家扯一根完整的长马草把自己的成果捆扎起来，背一会儿，搂一会儿，忍着饥饿，往回家的方向走。

马草很清香，闻起来有甜味，搂着它的时候，闻着这气息，是可以抵几分饥累的。也或者说，想着不大一会儿后，这些马草会变成钱，交给奶奶，她会很开心。

背着马草，我们不会直接回家，而是去豆腐坊。马草放干了，驴子不爱吃。再说，也折斤两。

扯一趟马草，总会有五斤左右的收获，卖一角几分钱。那个年代，对于孩子，这是很大一笔收获。

相比于其它的活计，对扯马草，我记忆犹新，或许也就是，它给我带来过收入。以至于现在，我走在路上，看见绊根草，想到的也是那那年月扯它换钱的事。一想，就情不自禁地弯下腰，准备扯。

《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。

我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。

谁不念儿时？谁不忆故乡？