古人如何独处

独处，是面对真实的自己，有意识地反省、解剖和修复自我的过程。与古人相比，现代人的这项能力正在慢慢丧失。

《独乐园图》之浇花亭 仇英

古人的独处，与境遇相关。

1071 年，北宋新旧党之争刚刚开始。司马光的好友因直言王安石“用残民之术”被罢官。他愤然上书，主动请辞，退居洛阳后，绝口不论政事，以书自足，继续编撰《通鉴》，时间长达 15 年。

司马光写书的地方，就在独乐园的读书堂。在《独乐园记》中，他依次记录了弄水轩、读书堂、钓鱼庵、种竹斋、采药圃、浇花亭和见山堂共七处景致。900 多年过去，这个园子已经不在，其大致状貌，我们只能透过明代仇英画出的《独乐园图》了解一二。

《独乐园图》之读书堂 仇英

园子为司马光的私人园林，非豪华大院，却因其文字记载而声名远播，苏轼和文徵明等人都曾为它撰诗。

独乐园内的七处景致，各有所用。读书堂内聚书五千卷，是司马光耗费时间最多的地方，在《进书表》中，他说自己为了完成《通鉴》穷竭所有，久坐读书堂，“日力不足，继之以夜”。成书后，宋神宗读过，认为它“鉴于往事，有资于治道”，因此赐名《资治通鉴》。

紧邻读书堂的弄水轩，是休闲的地方——堂南有屋，引水入内，中间为池，方深各三尺，池中有浪花，若虎爪。

《独乐园图》之弄水轩 仇英

《论语》有言：智者乐水。这句话的译义有多种，可以是智慧的人喜爱水，懂得变通，也可以根据不同的断读“智者乐，水”译为智者之乐，就像流水一样，阅尽世间万物、悠然、淡泊。

无论是哪种解读，水都是古人意识中智慧的象征，司马光独处之地弄水轩，或许也有此意。

在仇英的画里，最有趣味的是采药圃。

《独乐园图》之采药圃 仇英

身穿白衣的司马光置身于竹林包围的空地中，坐于虎皮褥上，四周是“杂莳（ shì ）草药”，一只野鹤站立身旁，他遥望远方，卧以游之，闲适自得。

这处让司马光一待就是 15 年的园子，是其政治谋划之所，更是其思想驰骋之地，他专门为园子赋诗多首，其中两句若有所指，可以体现其为官交际和独处书屋时的不同心境：朱门客如市，岂得似林间。

《独乐园图》局部

古人的独处，也与时代相关。

南北朝时代的画论认为，情绪受感于自然而诉之于创作的经验，可以丰富艺术作品的表现内容，所以山间论道、松前观瀑等行为逐渐为文人们所喜好。

至南宋，这种经验感受本身变成了艺术主题，比如马远的《月下赏梅图》，画中文人保持了眺望的姿态，圆月、远山和梅树，都是其心中之景，他不仅被自然包围，也被自己投射于自然的情绪包围。而这种投射，并非是对实际发生过的景象的还原，它是画家的想象之景，也是他渴望的一种独处方式。

月下赏梅图 马远

文人身后立一位侍童，大有深意。

侍童本身，可有可无，之所以需要这位侍童，原因在于他手中的琴。琴被包裹的很好，没有打开，但它的存在，却增加了整幅画的悠扬之意。

宋代的绘画，总是十分含蓄。静谧的月色、幽静的山谷和赏景的文人，需要琴音的出现，不过，如此的画并不需要抚琴动作对静谧的“破坏”，画家只需画出琴，这幅画便可以由静而动了。

《月下赏梅图》局部

古人的独处，还与志趣相关。

如果说以马远为代表的南宋宫廷画家因官不能远游，他们将个人独处的场景置入到了想象的大自然里，是一种虚拟的体验，那范宽的经验则是实际的，他真切的隐居山林，开辟了北宋绘画的另一种意象。

雪景寒林图 范宽

范宽好酒，生性疏野，不拘世故，为画画常年隐居太华山中。

每次看他的作品，一种雄强的山川气势总会扑面而来。他善于着眼整体，却不失细节，将这幅《雪景寒林图》放大后，那些点睛的妙处才得以细细品味，一个隐逸在雪景背后的内心世界也慢慢呈现出来。

《雪景寒林图》中的雪景小院

这幅画，寂静如夜，高山雄强，寒气逼人，貌似荒无人烟，但仔细看去，生活气息十分浓厚，甚至能看到画中人家的活动轨迹。

在枯木寒柯的氛围中，屋舍中有一人，这一不算清晰的瞬间动作恰是整幅画的最生动之处。这位张门而望的人，应该是范宽自己，他独处山野，内心宽阔。这样的造景，难怪赵孟頫会称赞范宽的画“真古今绝笔也”，明代董其昌更是评价他为“宋画第一”。

《雪景寒林图》中的唯一一人

屋舍高处，有一所道观，清晰可见。

之所以说是道观而非寺院，是因为范宽本人受道家思想影响，其绘画趣味更是来自“天地有大美”的道家美学，所以隐居深山的他，在画中留下的一定是道家修行场所。

道观的出现，不是偶然，它既作为实景存在，也是范宽内心的映照——独处林舍，山间悟道。

《雪景寒林图》局部

对于古人特别是古代画家来说，山水画不是简单的描摹自然风光，而是他们的精神诉求，是他们的人生态度。

他们因为各自的原因，主动“出走”，想象或真实的隐居山中，避世乡野，独处一室，将自己的处世哲学转化为了一种含蓄或豁达，用面对自己的时光升华了精神世界。

如此，大致就是今人正在退化的能力。