随笔：儿子的海
儿子近来总让我抱着睡。您以为这是福利？虽然他妈眼里能看出几分妒意，但还真不一定，早晨起来见分晓……
有时法国，有时河南，有时布达佩斯，有时朝鲜半岛……，——对，这是尿炕了。
你可以从儿子的体态造型上判断出他昨晚作品的大概轮廓：有时他身体笔直的侧躺向一边，说明那幅作品有一条直直的边界，正如美国-加拿大的国界；有时他会蜷成个圈儿，中间的那个圆基本上就标注了作品的边界；还有“人”字形、F型等睡姿。最让我印象深刻的是一种类似于S型的睡姿。
初看像“S”，再细看却是螺旋状态：脸扭向一侧，而两条腿却指向另一侧，像极了一根麻花。这造型不禁让我揣测起了成因……
应该是第一次突然发力尿到了枕头上，然后翻身；第二阶段将没尿完的部分继续顺着身体嘀嗒到了褥子上，少倾变凉，又翻身（而且是只翻了下半身），遂成此型。
相对于成因，其实我更想知道儿子此时的梦境如何，——是成为了长信宫灯的那位执灯童子，还是做了敦煌飞天里的一位武士……
而此时，我就在他身边。
每每翌日，凝视着那些晾晒的被褥，就像欣赏定影完成挂起来沥水的摄影作品。当然，我也会跟“作者”交流构图、浓淡、画面张力与创作心得：
这笔欠了一点，
那块儿留白大了，
这里的衔接可以再饱满些，
那里的过渡似乎不太流畅……
于是，儿子便在我的会意下“再接再厉”。
其实很多人的童年都有这样一片海。比如吕克·贝松的《碧海蓝天》，那是一种对沉浸其中的终极追求；比如陈春成《夜晚的潜水艇》，又充满了瑰丽的奇幻想象与精致描写；还有我这个北方佬童年记忆深处的——《儿时的海》……
看懂了？——好的。
不知儿子长大后会生发出一种怎样的“海的记忆”……
正胡思乱想着，忽然觉得肚子上有一股热流袭来，——坏了，儿子又忍不住“搞创作”了。
早晨，他妈问他这是谁干得好事！！
儿子搂着我的脖子看着他妈，理直气壮地说——“我们……”