钱锺书《槐聚诗存》笺说043
杂书
一
初凉似贵人，招请不肯致。及来不待招，又似故人至。颇怪今年秋，未挟雨张势。但凭半夜风，隔日如判世。劳生惯起早，警寒更无寐。小女解曲肱，朝凉供酣睡。一叹朝徒凉，莫与我侪事。
【笺说】
此组四首诗是钱先生1939年夏由昆明回上海家中度假时所作。统名之为《杂书》，可见四首诗之间，在内容上并未有直接的联系。细读，我们摘取诗中词语，可以把第一首诗，命名为“初凉”，第二首为“悲秋”，第三首为“闭门”，第四首为“朋侣”。
钱先生是1939年夏7月“初伏”离开昆明回上海的，第一首诗写“初凉”，怎么也不会早于9月而写，应是初秋时节。全诗都围绕着“初凉”的情事展开。
初凉似贵人，招请不肯致。及来不待招，又似故人至。
首四句，拟人写法，写初凉犹如贵人，请他他也不肯来；等他真来了，又像不招而至的旧时友人。
首二句描绘初凉，有如杜牧《早秋》所云：“大热去酷吏，清风来故人”的拟人的写法，又颇能曲体人情：贵人往往自高身份，不是一般人相招就肯来的。
第二句“肯”之一字，初发表时为“能”，显而易见，“肯”要比“能”更切合“贵人”身份。
第三四句，初凉来了，钱先生又比作“故人”，不招自来。对于故人，自有一种绵长的亲切，钱先生曾描绘：
真正友谊的产物，祗是一种渗透了你的身心的愉快。……你没有听过穷冬深夜壁炉烟囱里呼啸着的风声吗？像把你胸怀间的郁结体贴出来，吹荡到消散，然而不留语言文字的痕迹，不受金石丝竹的束缚。百读不厌的黄山谷《茶词》说得最妙：“恰如灯下的故人，万里归来对影；口不能言，心下快活自省。”（《论交友》）
这大约就是故人似的“初凉”，给人内心的感受。
颇怪今年秋，未挟雨张势。但凭半夜风，隔日如判世。
接着的第五句到第八句，续写第二层意思：最可奇怪的是今年的秋天，没有挟带秋雨为自己造势，只凭着半夜里的秋风，就使得隔一天像分开了两个世界。
第六句写秋天不借秋雨“张势”，就犹如说秋天不摆架子，不装腔作势。《紅樓夢》第七三回就有此词：“姑娘，你別太張勢了！你滿家子算一算，誰的媽媽、奶奶不仗着主子哥兒、姐兒得些便宜？”
第八句的“判世”，指分为两个世界，此指两个不同的季节；“判”，分；如陆游《太息》：“勋业无期著书晚,此生与世判悠悠”。
劳生惯起早，警寒更无寐。小女解曲肱，朝凉供酣睡。
第九至第十二句，写“初凉”清晨，自己与小女儿的在初凉时的不同情态。前两句写钱先生自己：人生辛劳，养成了早起习惯，感到了寒冷将来，更是没有睡意。
“劳生”，辛劳人生；语出《庄子·大宗师》：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”从此成为人生感慨的常语。
“警寒”，警觉到寒意；更多的指鸟类对季节变换的敏感，尤其是指鹤类。相传鹤能知寒，因此在诗中，往往“鹤”与“警寒”连类成句，如宋代的曹勋《和贺子忱喜雪》：“警寒方认鹤，扫径屡嗔童。”
这个“警寒”二字，要特别注意。读者诸君读至此，必然产生疑惑，刚刚是写“初凉”的舒适，怎么又“警寒”了？“警寒”不是寒意真来，而是感到寒意将来。钱先生的警寒，一方面是“劳生”形成的早起的习惯，另一方面则是对“一叶落则知秋”的敏感而无寐。往深处讲，“警寒”不仅是严冬将至的预感，也包含预感国势颓危的睡卧不宁。这恐怕也是“警寒”的应有之义吧？
后两句，第十一、十二句，写钱先生的女儿“朝凉”的睡态：小女儿也会枕臂而睡，早晨的清凉正好供她酣睡。对小女儿的此种描写，正反衬钱先生对女儿的爱意。
“曲肱”，是“曲肱而枕”的省语，意谓蜷曲手臂，枕之而睡；此语出《论语·述而》：“饭蔬食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣！”
一叹朝徒凉，莫与我侪事。
结尾两句，写钱先生的一个感慨：这朝凉是白有了，对我们这些大人来说，一点也没有关系！言外之意，哪里会像小孩子，不知世事艰难，国家倾危，而享受朝凉而酣睡！
“莫与”，无关。宋薛式《西江月》词：“东西沉静合朝昏。莫与常人议论。”
可见此首诗，表面写的是“初凉”的感受，实质是写对劳生艰辛和国事頽危的感慨。
二
昔者少年时，悲秋不自由。秋至亦何悲，年少故善愁。今我匪少年，悲大不为秋。丈夫有怀抱，节序焉足尤。况此纷华地，秋味岂相投。秋声所不至，隘巷倚危楼。楼高了无补，问天总悠悠。
【笺说】
这第二首，表面上写的是“悲秋”，实质上写的是“不悲秋”。且看此诗——
昔者少年时，悲秋不自由。秋至亦何悲，年少故善愁。
前四句，钱锺书先生回顾自己少年时的“悲秋”：过去少年时候，不由自主地为秋来而悲。秋天来了，又有什么可悲伤的呢？人年少，因此就多愁善感。
“悲秋”，就是因秋而起的愁思与伤感。描写“悲秋”情感，始起于宋玉《九辩》：“悲哉，秋之为气也！”钱先生评论说：“盖宋玉此篇貌写秋而实写愁，犹史达祖《恋绣衾》之'愁便是秋心也’、或吴文英《唐多令》之'何处合成愁，离人心上秋’。”（《管锥编》第二册627页）
“不自由”，不由自主；正如杨万里《感秋》所云“欲为悲秋不自由”之诗句。
第三句的“秋至亦何悲”，钱先生曾说（《管锥编》第二册627页）：
虽历来旧说如《礼记·乡饮酒义》：“秋之为言愁也”，《白虎通·五行》：“秋之为言愁亡也”，然物逐情移，境由心造，苟衷肠无闷，高秋爽气岂遽败兴丧气哉？戎昱《江城秋夜》不云乎：“思苦自看明月苦，人愁不是月华愁”；晁说之《嵩山集》卷七《偶题》亦云：“夕阳能使山远近，秋色巧随人惨舒。”故“自古逢秋悲寂寞，我言秋日胜春朝”，发为刘梦得之《秋词》；“何人解识秋堪美，莫为悲秋浪赋诗”，见于叶梦得之《鹧鸪天》。更端以说，陆机《春咏》：“节运同可悲，莫若春气甚”，韩愈《感春》：“皇天平分成四时，春气漫诞最可悲”，与宋玉之“悲哉秋气”，仁智互见，左右各袒矣。吴融《楚事》绝句早拈《楚辞》本地风光，屈、宋自家物事，以解蔽通邮：“悲秋应亦抵伤春，屈、宋当年并楚臣；何事从来好时节，只将惆怅付词人？”自注：“屈原云：目极千里伤春心，宋玉云：悲哉秋之为气。”盖言节物本“好”而人自“惆怅”，封禁因心境而改观耳。
真是畅乎其言也！说尽了“秋至亦何悲”的道理，都是缘人自找，自身的原因，年少人尤甚。
所以才有第四句：“年少故善愁”。此意古人多有，如辛弃疾《丑奴儿》词：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁。”
“善愁”，即多愁，多愁善感之义；宋李之仪《西江月》词：“庾郎知有几多愁，怎奈向、月明今夜。”
今我匪少年，悲大不为秋。丈夫有怀抱，节序焉足尤。况此纷华地，秋味岂相投。
第五句至第十句，计六句，写自己有“大悲”，却不是“为秋”以及所以“不为秋”的原因。
五六句说，现在的我，已经不是少年人，但也有大悲哀，却不是为秋来而悲。
那么钱先生的“大悲”是什么呢？他不明说，而只是在七八两句中解说了为什么“悲大不为秋”：大丈夫别有怀抱，节气则能成为人的毛病、拖累？
“节序”，就是四时节气；明唐寅《落花图咏》：“节序推移比弹指，铅华狼籍又辞春。”
“尤”，在此就是病患、拖累；王令《饿虎不食子》：“是己与世绝，子世何足尤。”
七八两句只是“悲大不为秋”的原因的一个方面，另一个原因，揭示在九十两句：何况上海是繁华之地，秋的气味和这里不相合。一片笙歌，纸醉金迷，醉生梦死，哪来的“悲秋”！
由此钱先生“悲大不为秋”的原因，一是在人的方面，人已不是少年，而是大丈夫；二是在地域方面，此地为繁华之地，与“秋”是气味不相投。实质也是对“纷华”的上海，在日寇占领大半个中国，仍然一派歌舞升平的讥刺。
那么，钱先生还是有“大悲”的，这大悲是什么？见最后四句——
秋声所不至，隘巷倚危楼。楼高了无补，问天总悠悠。
第十一、十二两句说，这里秋的声音，是来不到的，因为先生住在陋巷之中，四周依靠着高楼，秋风吹不进来。
此句中的“隘巷”，是陋巷之义。在《论语注疏·雍也》中，孔子所赞叹的颜回就居于陋巷：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”
钱先生这是说：住“隘巷”听不到“秋声”，还是别有“大悲”的。
此诗的第十三句“楼高了无补”，是说：住的楼再高，也与事无补。此句需要深入探索两个问题，一是无补于何事？联系前面的“悲大不为秋”一句，可知当为“楼高”对解脱“大悲”无补。第二个问题要更进一步，为什么“楼高”对摆脱“大悲”无补？这得联系第十四句，即最后一句的“问天总悠悠”来理解：楼高与天近，可问老天如何解脱“大悲”，可老天爷也是荒谬得很！
“悠悠”，有多重含义，在这里可作“荒谬”之义。如蒲松齡《聊齋志异·紅玉》：“然官宰悠悠，竖人毛发，刀震震入木，何惜不略移床上半尺许哉？”何垠注：“悠悠，缪悠也。”此义，早见于陈子昂《登幽州台歌》：“念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
至于此末句的“问天”一词所表达的人们的愤愤之情，钱先生曾在《管锥编》第一册144-45页有所分析，他说：
人穷则呼天，呼天而不应，则怨天诅天，或如《小弁》之问天：“何辜于天，我罪伊何？”……然怨天、诅天、问天者，尚信有天；苟不信有天，则并不怨诅诘问。……夫矢口出怨望怒骂之语者，私衷每存格天、回天之念，……《豆棚闲话》卷一一载《边调曲儿》：“老天爷，你年纪大，耳又聋来眼又花。你看不见人，听不见话。杀人放火的享着荣华，吃素看经的活饿杀。你不会作天，你塌了罢！你不会作天，你塌了罢！”；潘问奇《拜鹃堂诗集》卷二《屈原墓》之三：“颜渊盗跖殊修短，此日青天定有心，楚国王孙曾一问，奈他聋哑到如今!”黄梅辑黄周星《黄九烟先生别集》有《皋啸序》、《诘天公文》等皆谓“此公”“年齿长矣，聪明衰矣’”，又“沉醉”、“假寐”。怨天之有知而仍等无知，较仅怨天之无知，已进一解。
钱先生这里的“问天总悠悠”，当属于“怨天之有知而仍等无知”这一层次。至于“天”的象征意义，非自然之天，显然乃是暗喻执政者。
读至诗末，钱先生也未明言此“大悲”是何，其实我们也会体会到，这就是对国事的哀伤，对抗战前景的深深忧虑。
由此回过头来纵观第一、第二两首，都是“忧世伤生”的诗意，暗暗贯穿全篇。
三
勿喜暑全收，反忧假过半。妇不阻我行，而意亦多恋。所愿闭门居，无事饱吃饭。惯与伴小茶，儿戏浑忘倦，鼠猫共跳踉，牛马随呼唤。自笑一世豪，狎为稚子玩。固胜冯敬通，顾弄仍衔怨。
【笺说】
此首诗写钱先生在沪闭门与女儿嬉戏的情景，表现了先生对女儿的喜爱与对平凡生活的热爱。
勿喜暑全收，反忧假过半。妇不阻我行，而意亦多恋。
此诗开始的四句，写自己担心假期很快过去，不得不离开上海的心情。
首二句说：不高兴暑气全部都收起来消失了，反而担忧假期过去了一半时间。这“喜”“忧”之间，反映了钱先生对假期与家人相聚的珍惜。
一二句写的是钱先生自己的心情，三四句就写到了夫人杨绛的心思：夫人虽然不阻挡我离家出行，她的心里也是对我多有留恋。
“而”，她；此处指钱先生的夫人杨绛。
所愿闭门居，无事饱吃饭。
五六句，写钱先生的心愿：内心所愿望的事是，关起门来安居，无事逼迫，可以吃饱饭。
这种对“无事饱吃饭”的平凡愿望，在当时国内已是相当奢侈的事情了。这已是钱先生第二次谈到了“饱吃饭”了，1937年钱先生在《读杜诗》的第二首中就吟出了“无事残年得饱餐”的诗句，可见在“饿死万方今一概”的乱世，“饱吃饭”是何等不易！
惯与伴小茶，儿戏浑忘倦，鼠猫共跳踉，牛马随呼唤。
自第七句到第十句，钱先生写到了“闭门居”的乐趣。七八句写：习惯了陪伴小女孩，和儿童游戏，全忘记了疲倦。
“小茶”，是唐人对小女孩的美称；据唐李匡乂《资暇集·阿茶》：“公、郡、县主，宫禁呼为宅家子，盖以至尊以天下为宅，四海为家，不敢斥呼，故曰宅家，亦犹陛下之义，至公主已下，则加子字，亦犹帝子也……急语乃以宅家子为茶子。”小女孩为“小茶”的称呼或来源于此。金代元好问有《德华小女五岁能诵余诗数首以此诗为赠》诗：“牙牙娇语总堪夸，学念新诗似小茶。好个通家女兄弟，海棠红点紫兰芽。”施国祁的注就说：“唐人以茶为小女美称。”
钱先生对“小茶”的语词来源，亦有一解：“窃谓'茶’或是'奼’、'姹’音转，《说文》：'奼，少女也’，昌黎《县斋有怀》：'归弄小女奼。’元时常以'茶’为女子名。”（《钱锺书手稿集·容安馆札记》十二则）
“儿戏”，不是形容不严肃，当“儿戏”看待；而是指的和儿童一起游戏。
九十两句，描绘“儿戏”的具体状态，写得十分有趣：装扮成老鼠和猫，一起跳来跳去；随便让女儿叫把自己当牛作马，呼来唤去。杨绛在《记钱锺书与<围城>》中记载了钱先生与“小茶”的“狎玩”，十分有意思：
沦陷在上海的时候，他多余的“痴气”往往发泄在叔父的小儿小女、孙儿孙女和自己女儿阿圆身上。这一串孩子挨肩儿都相差两岁，常在一起玩。有些语言在“不文明”或“臭”的边缘上，他们很懂事似的注意避忌。锺书变着法儿，或作手势，或用切口，诱他们说出来，就赖他们说“坏话”。于是一群孩子围着他吵呀，打呀，闹个没完。他虽然挨了围攻，还俨然以胜利者自居。他逗女儿玩，每天临睡在她的被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他得意大乐。女儿临睡前必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。锺书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是锺书百玩不厌。
自笑一世豪，狎为稚子玩。固胜冯敬通，顾弄仍衔怨。
此诗的十一到十四句，则是钱先生的感慨。第十一、十二两句说：自己都可笑我一生的狂傲，会与小孩一起亲昵玩耍。
这不禁令人想起鲁迅的那首《答客诮》诗：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”
十三、十四结尾两句，则是引经据典，善意地嘲笑起古人：已经胜过了冯敬通，他照看小孩子还有怨气。
“固胜敬通”，就是已经、当然胜过了冯敬通。“胜敬通”一词，是苏东坡创造的词语。苏轼《次韵和王巩六首》：“子还可责同元亮，妻却差贤胜敬通。”苏轼并在《东坡题跋·题王巩六首》中解释说：“仆文章虽不逮冯衍，而慷慨大节，乃不愧乃翁。衍逢世祖英睿好士而不遇，流离摈逐，与仆相似。而衍妻悍妒甚，仆少此一事，故有'胜敬通’之句。”这就需要介绍一下冯敬通。
冯衍，字敬通，东汉初期辞赋家，出生于京兆杜陵（今陕西西安），少时有奇才,20岁即博通群书。新莽末，入更始政权，后投刘秀。因遭人谗毁，怀才不遇，被废于家，闭门自保，专心著述。冯衍的家庭生活也很不如意。他的妻子任氏是个北方女子，性情凶悍妒忌，动辄吵闹摔打。冯衍年老时，妻子竟把他赶出家门，老境悲凉，陷于困顿。这就是苏东坡所说“妻却差贤胜敬通”。
这诗结尾一句中的“顾弄”一词，意谓照顾，照看；来自于梁江淹《恨赋》，江淹非常同情冯衍，写道：“至乃（冯）敬通见抵，罢归田里，闭关却扫，塞门不仕，左对孺人，顾弄稚子，脱略公卿，跌宕文史，赍志没地，长怀无已 。”
这种与古人争胜，也是钱先生幽默性情的表现。
四
性本爱朋侣，畏热罕诣人。褦襶程所讥，剥啄韩亦嗔。好我二三子，相望不得亲。徐郭擅词翰，陈髯亦轶群。近邻喜冒郎，璠也洵鲁璠。折简酬新凉，茗碗共论文。
【笺说】
第四首诗，写到了钱先生此次回沪见到的“朋侣”，表达了钱先生希望与他们“茗碗论文”的心情。初发表时，诗末尚有“仗兹水厄力，一洗火攻氛”，今删去，固简而宜。
性本爱朋侣，畏热罕诣人。褦襶程所讥，剥啄韩亦嗔。
首四句，钱先生写自己虽爱结交朋友，又怕热很少前去拜访。第一二句说，自己本性就爱结交朋友，但却怕暑热，很少前去拜访。
首句似从陶潜《饮酒》诗：“少无适俗韵，性本爱丘山”下句而来。
第二句的“畏热”，就是怕热，这里是指暑热。怕热，钱先生在诗中几次提到，如“大暑凌人酷吏尊”（《骤雨》）、“独热形骸费支持”（《酷暑简拔翁》、“慢肤多汗身为患”（《暑夜》）以及“肉山忽释火云忧”（《中秋日阴始凉》）。
“罕诣人”，很少拜访友人；清代吴伟业《梅村》诗有一联名句：“不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。”钱先生意中当有吴梅村此诗，也是“不好诣人贪客过”。
三四两句，各用一个典故，来解释“畏热罕诣人”的原因。第一个典故，就是三国的魏国程晓的《嘲热客》诗：“只今褦襶子，触热到人家。”“褦襶”，就是衣服粗重而宽大，既不合身，也不合时；比喻一个人不晓事理，违背常情。这个典故是说，大热天不宜前去拜访他人，钱先生在《重过锡兰访A.Kuryan博士》一诗中已用过了。
第二个典故，是唐代韩愈的，韩愈被谗外放又蒙召还，但还是有诽谤他的人，因此他写了《剥琢行》诗：“剥剥琢琢，有客至门。我不出应，客去而嗔。……我不厌客，困于语言。欲不出纳，以堙其源。”“剥琢”，敲门声。这个典故，是说敲门来拜访人，也是要被韩愈所讥刺得的，不知人的苦衷。
好我二三子，相望不得亲。
第五六两句，书写了“罕诣人”的不好处：和我友好的两三个人，虽相盼望聚首而不得亲近。
“好我”，意谓和我相好；清代龚自珍《己亥杂诗》第三十八首：“五十一人皆好我，八公送别益情亲。”
“二三子”，两三个朋友；“子”，是对人的美称。前人常用，如黄庭坚《招子高二十二韵兼简常甫世弼》：“吾党二三子，士林耸孤标。”
第六句“相望不得亲”，当出于清代纳兰性德的《画堂春·一生一代一双人》一词：“相思相望不相亲，天为谁春。”只不过纳兰词写男女之情，而钱先生是写友朋之情。
徐郭擅词翰，陈髯亦轶群。近邻喜冒郎，璠也洵鲁璠。
第七句至第十句，依次写到自己自己在沪的四个友人。第七句写徐郭二人善于写文章。钱先生在“徐”后自注：“燕谋。”在“郭”后自注：“晴湖”。此二人，均已前见于《陈式圭郭晴湖徐燕谋熙载诸君招集有怀张挺生》诗，可看那诗的笺说。
“词翰”，指诗文，辞章；“翰”，本指毛羽，后来借指毛笔；吴文英《绛都春》词：“千金未惜，买新赋、共赏文园词翰。”
第八句写到一位大胡子的陈姓人，也是卓尔超群的人物。“陈”字之后，钱先生有自注：“式圭”。陈士圭，亦见于《陈式圭郭晴湖徐燕谋熙载诸君招集有怀张挺生》诗。
“轶群”，超越同辈人；宋代曾巩在《代人祭李白文》中就称李白：“意气飘然，发扬携伟，飞黄駃騠，轶群绝类。”
第九、十两句就写到钱先生一生交往的友人冒效鲁了。钱先生此次暑假回沪，因为钱先生的叔叔、母亲等都住辣斐德路（今复兴路），居住很是拥挤，因此岳父杨荫杭，腾出来一间房，让钱先生夫妇团聚，地址是来德坊。而冒效鲁亦在左近居住，故称其为“近邻”。“冒郎”二字后，有钱先生自注：“叔子。”“冒郎”的称呼，则是因为冒孝尚年轻，二人又比较亲近，故称；就像人们称呼年轻的周瑜为“周郎”一样。
“璠也洵鲁璠”，意为冒效鲁真是鲁国的美玉。为什么这么说？其实冒效鲁早年名“景璠”，孝鲁是其字；“璠”，鲁国产的美玉；《说文》注释说：“璠，玙璠，鲁之宝玉也。从玉,番声。”故后来常用“璠”或“玙璠”来比喻美好的人物，如苏辙《胡长史祠堂》就赞美说胡家是：“弟子玙璠相照耀，儿孙松桂共扶疏。”
折简酬新凉，茗碗共论文。
结尾二句，钱先生忍不住与友人相亲的心愿，决定：写信相约，对得起这新凉的好天气，聚首饮茶，相与论文。
“折简”，古人以竹简作书信，一般长二尺四寸，短的为一半，称为折简，表示随意亲近，不像官方文书那样郑重其事（见《资治通鉴·魏邵陵厉公嘉平三年》胡三省注）。
“酬”，就是酬答、报答；黄庭坚《鹧鸪天》词：“但将酩酊酬佳节，更把茱萸仔细看。”
钱先生的五言古诗与其近体诗，风格不同。有人认为其近体诗“过于矜持，不能放笔直干”，固也微言得中；但这组四首五言古诗，却写得明白如话，如夜下灯前，友人晤谈，亲切自在，很是疏朗。