老北京风景：放话匣子的

我小时候，胡同里时有来“放话匣子的”。这个人背上背个大喇叭，前面包袱里是个方形的大盒子，这就是木制的“话匣子”，他手上还提一个小包，里面是胶木唱片儿。有人招呼的时候，就进院子里把大喇叭装木匣子上，打开盖子，放上客户要听的唱片，把唱臂上的唱针轻轻放在已经旋转的唱片上，就开始听唱了。

这一行当在民国时期很流行。那时老百姓的娱乐单调，谁家要有办红事儿、做寿、办堂会等活动，就会叫“放话匣子的”来，在院儿里找地儿支桌开唱，热热闹闹添了喜庆气氛。有些经济稍好点儿的家庭，老太太、小媳妇儿闲得没事，也会花几个铜子，把“放话匣子的”叫进来，拣些想听的唱片放放。那时放得基本上都是京剧，多为百代公司灌制的。像谭鑫培、余叔岩、梅兰芳、刘鸿升等，都是进院儿必点的曲目。当时也有流行歌曲，像吴莺莺、周旋等，但在北京点的人很少了。有首竹枝词里写道：“兄呼妹，弟呼姊，夕阳院落听宫徽。”就是此景的描述。

话匣子学名留声机，是1877年爱迪生完善了已有的理论，创造出录音装置后，1885年美国人在此基础上发明的。后来英国人又做出了在机器上能装上大喇叭的，放声效果自然就强烈了，适合庭院，或众人聚集的地方。在清朝末年由英国驻华大使最先带入了中国。稀罕物件儿当然要先进奉皇宫，慈禧太后爱不释手，据传说她不但爱听京剧，对外国人第一张黑胶唱片“洋人大笑”，也是听得津津有味。这种有节奏、起伏跌宕，时而疯狂粗暴，时而柔媚爽朗，喜感十足的笑声，逗得太后也跟着笑得前仰后合，这可能也是她理政之余的放松吧。至今，她那漂亮的景泰蓝留声机还在长春宫的寝室内，好像对参观者诉说着当年太后的喜好。

在民国后期，留声机渐渐多了，殷实人家自己也买得起了。那时我家里就有一台，我最爱听的是刘宝全（骆玉笙的老师）的《大西厢》，和四张八面一套的梅兰芳、杨小楼合作的《霸王别姬》，有时呆呆痴痴地能听上小半天。那天天播放的老唱段儿，至今还萦绕在脑海。这可能也是我喜欢传统文化的启蒙教育之一吧。而更多的人家儿，是用租赁话匣子进院儿的方式找娱乐，过戏瘾，也成了当时市井生活的乐趣。至于那买一台旧机器，走街串户“放话匣子的”，也能靠此维持生活。当时曾有人题诗：“绕梁三日有余音，一曲方能值万金。自得留声旧机器，十年糊口到而今。”（何大齐）