汤金泉，湖南常德人，毛泽东文学院第二届作家班学员。1990年代开始创作， 先后发表诗歌、小说、散文200余万字。主要作品有诗歌集《脆弱的部分》 、 散文集《寻花问柳》、报告文学集《还有一个太阳》以及中篇小说《1973年的爱情》、《 楼上楼下》，短篇小说《最后的判决》、《幸福在哪里》等。系中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、湖南省作协会员、常德市作协理事。
周善人近来写材料时常感到脖子不适，后颈项一阵阵酸胀，甚至有根筋还扯得脑壳痛。无奈工作忙，只能用拳头捶几下脖子，一边捶，一边继续写材料。周善人是文化局的副局长，分管办公室工作，办公室的材料没人写，还得他自己动手。他在文化局干了十几年，从办公室干起，副主任、主任，一直到纪检组长、副局长，从没离开过办公室。办公室主要是写材料，当然不是他愿意把这活儿揽在手里，而是办公室甚至局里缺写材料的人，要么不会写，要么就是写不好。年初局党组讨论班子分工问题时，明确他分管办公室。卫局长说，你是老办公室了，办公室的材料你来把关。这等于说是办公室的材料你来写。局办公室有三个人，一个主任，一个办事员，还有一个临时人员。写材料的时候，周善人交代过办公室的匡主任，要办公室先拿个毛坯出来。匡主任一写材料就脑壳痛，又把任务交给办事员小王，要小王来写个毛坯，小王虽是新来的大学生，但文字功底差，从没有写过材料，摸着脑壳架不得事。匡主任只好交给小易，小易对写材料也是一窍不通，还是硬着头皮写了，写完交给周善人一看，毛坯不像毛坯，他改得吃亏，索性推倒了自己重来，他不愿办公室写的材料让人瞧不起，所以写材料这顶帽子一直戴在头顶上，想揭揭不掉。可是文化局的材料太多了，这个汇报，那个总结，确实够他应付的，一天七八个小时，屁股都坐起茧来，碰到赶急，还得加班加点，他不会打字，材料赶出来了，要让办公室去打，有时候忙到深夜。不晓得是年纪大了，还是别的什么原因，一写材料他就感到脖子那里痛，像被王蜂蜇了一般。吃过午饭后，周善人来到离机关两里多路的一家药店，凑巧碰到劳动局的一个熟人。柳进仕，周善人喊了一声。柳进仕回头见是他，笑道你身上又没毛病，跑什么药店啰。怎么没毛病，颈项疼不是毛病？哎，周善人扭了一下脖子。娘的，你也颈项痛？柳进仕说。坐诊的医生正在给柳进仕后颈上贴膏药，听见周善人的话，说你们都有颈椎病，这几年得颈椎病的人跟街上的车子样越来越多了。怎么办？医生说，光靠药物治疗肯定不行，我给你治好了，你如果乱搞的话，又复发了，等于没起作用。柳进仕看完病，站起身来说，治好了就不乱搞了，你说说看，怎么才能不复发？我给他看一下了告诉你们一个方法吧，医生说。让周善人坐下来，问他怎么回事。周善人说，我跟柳进仕一个样，也是后颈项痛。医生给他检查了一下，你也是颈椎病，别不当一回事，要是椎间盘突出问题就大了。医生给他开了药方，让他找服务员买了一袋膏药和一盒丸子。你们一边治疗，一边配合运动，医生说，来，我告诉你们做一项运动，叫做鸭脖子运动。把脖子伸直了，跟我一起做。左两下，右两下，上两下，下两下，像鸭脖子那样晃。在办公室不要坐久了，多晃一晃，动一动，一天多做几次鸭脖子运动，按我说的去做，是应该不会复发的。老柳，你也是写材料的，还是莫乱搞，你我的脑壳都开了顶，跟300瓦的电灯泡差不多，都有点刺眼睛。看完病出来，周善人对柳进仕说。柳进仕哈哈一笑，左两下，右两下，多做鸭脖子运动啰。
周善人遵照医嘱边吃药，边做鸭脖子运动，倒也收到了不错的效果，过了一段时间，脖子真的不痛了，他打电话问柳进仕，柳进仕说，他的脖子也不痛了。
他打定主意，不再亲手写材料，最多只是办公室把材料写好了，自己看看，修改一下。但是必须要有一个写材料的人，这个写材料的人由他来培养，他要让这个人像一只未开张的母鸡一样，在鸡窝里下出蛋来。他把想法跟卫局长说了，卫局长表示支持，说人你自己找，自己带，局里不行，就到外面找。跟小易一样，先试用一段时间，工资不少他一分，看他的功夫怎么样，材料拿不拿得出来。周善人晓得，卫局长也是写材料出身的，脑壳早就开了顶。对写材料要求高，经常挂在嘴边的一句话是，材料写得好不好，关系到文化局的水平和形象，他当然不能等闲视之。
周善人把办公室的几个人叫到一起，想把他们逼出来，要匡主任带头，匡主任一脸的苦相说，我不行，逼不出来了，实在朽木不可雕，无可救药，莫费那个力气了。你带这两个年轻的，他们还有潜力可挖，逼一逼就行了。小王是个姑娘，长着一张秀气的脸，她说周局长，要逼也要先逼他俩呀，都是男的写材料，哪有女的写材料的。小易见两个人都推了，如果他答应，等于是出自己的丑。他说，匡主任和小王都比我的水平高，我的水平低，连个字都写不拢来，莫说写材料了。上次霸蛮写了一次，跟鬼画桃符差不多。
我呀，我真想让你们脑壳开顶，不，是开瓢。周善人气呼呼地骂道，这些蠢才。原想把几个人逼到鸡窝里下蛋，结果事与愿违，真是的，这些蠢才，他拿他们毫无办法。
办公室的人都不愿意写材料，其他科室的人就更不用说了，周善人决定到外面去找人。他问柳进仕有没有人，柳进仕回话说，有一个他家的堂侄，一个老太太下来的，没有出五服，自学成才。他问写不写得材料？我这里就是要写得，一来就能够上阵。柳进仕说，写得，他在村里搞过，厂里戳过，都是在办公室写材料，底子硬，脑子也灵活，你点拨点拨，他接受得快。周善人说，那你把他带过来啰，先试一个月看，看行不行。
柳进仕的侄儿叫毛松，是个二十几岁的小伙子，顶上的头发中间多，两旁少，发际线呈“M”型，额头十分突出，亮光光的，一双眉毛浓得像画上去的两笔，脸上黑里透红。
周善人把毛松带进办公室，对匡主任几个介绍说，这是新来的毛松。匡主任，你给他找张桌子来，让他和你打对。
匡主任很快找了张办公桌，叫小易和小王抬了进来。小易和小王打对，匡主任和毛松打对。匡主任在办公室的时间不多，平常没事的时候点个卯就走了，办公室就只有毛松他们三人，小易和小王不写材料，把时间都打发在电脑上了，在网上看电影、玩游戏或QQ聊天什么的，坐在那里一坐就是半天。大概是脖子不舒服了，小王站起来，左两下右两下做起了鸭脖子运动。
坐久了就颈项痛啊，小易也站起身做鸭脖子运动，边说，周局长不知哪里学的这套鸭脖子运动还真是行之有效呢，全局都在学，我那天送文件看见卫局长也学会了。
你学写材料尽学不会，学做鸭脖子运动一学就会，小王挖苦道。你莫笑我，写材料不是说写就能写的，你看一百个里头挑得出几个来？小易说，望着小王那张端庄的脸，感觉她有点瞧不起自己。
你看人家毛松怎么会了，你莫在外边找原因，在你身上找原因看，小王说。
小易说，到我会写，也只怕像卫局长、周局长那样开顶了，你想我开顶是不？
你开不开顶不关我的事。小王不再理他了，她对毛松说，毛松，你写累了，就这样做鸭脖子运动，对预防颈椎病有好处。
嗯，毛松抬起头望了小王一眼，小王漂亮的眼睛觑着他，一副蛮看得起他的眼神。
毛松写的第一篇材料很快就完成了，交给周善人看，周善人仔细看了一遍，提了一点意见，说不错，看不出来，还真有两下子。
03
毛松已渐渐适应了文化局的工作，材料也写得更好了。办公室的几个人不得不对他另眼相看，尤其是小王，很关心他，在他埋头写材料的时候，会不经意地给他倒一杯水。但是这让坐在小王对面的小易酸溜溜的，心里很不是滋味。小易很敏感，他猜想是小王看上毛松了。他喜欢小王，暗暗给她倒过很多次水，她却一次也没给他倒过。毛松才来她就给他倒水。他想不通，小王怎么会对毛松好，毛松是乡里来的，土里不土气，不过就是能鬼画桃符，他有什么好，能和他小易比吗？等小王出去以后，小易故意问毛松，毛松，你给我参谋参谋，小王怎么样？毛松晓得他的意思，说不错呀。小易是想让毛松知道，小王是他喜欢的人，那你给我出个主意，怎么才能把她追到手呢？毛松说，可能要加把劲。小易说，怎么加把劲呢？毛松说，我也不晓得，你找有经验的人问去。小易笑了笑，他没把毛松的话当回事。还不到加劲的时候，他还不是正式工，等他解决正式工了再说，小王迟早是他的一碗菜。文化局办公室只有匡主任和小王两个人是正式工，听说要增个编，也就是说要进一个人，在他和毛松之间解决一个正式工，这个人不是他就是毛松，毛松会鬼画桃符，是他的竞争对手，对他已经构成了威胁，即使赶不走毛松，也要找机会整一整他，让他在领导面前没得面子，不再相信他。他是他老爸在市政府的一位朋友介绍进来的，他怕什么。毛松那小子，他还是可以支派的。星期五早上，匡主任打电话到办公室，说下午市领导来文化局听汇报，要小王去买点水果，小易搞办公室的卫生，毛松写汇报材料。毛松，你和我去会议室搞卫生，小易吩咐毛松。我要写材料，毛松说。先去办公室搞卫生，你写材料来得快，赶一赶就出来了。小易支派毛松，毛松又不能不听，正准备跟他走。毛松，小王叫住了毛松，她板起一块脸对小易说，匡主任交代你的，你去会议室搞卫生，毛松有毛松的事，搞卫生是小事，写材料是大事。卫局长要汇报工作，材料不先写的话到时怎么办？你是神仙变得出来？不是我帮毛松，看你不顺眼，是你这里，小王指了指自己的脑壳，自己想想看，看我说得对还是不对。我说不过你，反正都是你对，十句话里有九句话是对的，你狠，小易说。毛松一直写到中午，才把材料拿出来，等周善人吃过了中饭，把材料交给他。周善人看了后，只略略做了一点修改，对毛松说，你的材料越写越好了，越来越像那么回事了，要得，还炼一炼，照这么搞下去，将来说不定是块好钢。下午的汇报会，卫局长、周善人等几个班子成员都参加了。市长在文化局会议室听汇报，卫局长向市长汇报了一个多小时，卫局长对材料比较满意，念材料时不时加以发挥，念得声情并茂。市长听得很认真，对文化局的工作赞赏有加，答应拨付经费50万元，增加编制一个。市长走后，卫局长笑着对周善人说，周大笔杆，军功章有你一半啊，妙笔生花，嘿嘿，妙笔生花。周善人说，这次不是我妙笔生花，是毛松妙笔生花，他写的材料要得啵？要得要得，你就把他留在办公室，办公室差这么一个写材料的人，卫局长点点头说。
04
柳进仕接周善人吃晚饭，在那家药店旁边的餐厅里。
周善人和毛松进去的时候，柳进仕已经和一位女士坐在包厢里在等他们，菜都上桌了，喷着一缕缕热气。柳进仕指着女士向周善人介绍道，这是卷烟厂俱乐部的叶主任，叶明珠。
周善人上下打量了叶明珠一眼，说叶主任蛮年轻啊。叶明珠微笑道，不年轻了，年纪一大把，都成老姨妈了。
周善人说，至少比我和老柳年轻吧，你看我们这副尊容，我怕把你吓着，下次会躲得远远的，连面都不敢见了。
嘻嘻，周局长真会说笑话，叶明珠说，有句话不是叫聪明绝顶吗，没头发的人聪明。不算老，四十几岁不算老，你看呢，柳局长？
柳进仕想了想说，人是不太老，就是这一大片荒山野岭，不长家伙，看上去都六十几了，说我们只有四十几真的没人信。柳进仕几句话说得大家哈哈大笑，笑完，柳进仕说，喝酒喝酒。周局长，我今天喊叶主任来陪你，有一个意思，叶主任他们俱乐部对外开放，晚上你可去她那里跳舞，柳进仕给叶明珠敬酒道。
是的，你们没事的话，晚上来玩就是，叶明珠说。
喝了一会，柳进仕忽然说，周局长，毛松在你那里搞得还可以吧。
搞得还可以，周善人晓得柳进仕请他吃饭的目的，就说，材料写得还可以。
那可不可以把毛松搞进去呢？柳进仕又端起杯子和周善人的杯子碰了碰。
你是说解决正式工吧。我这里没有问题，老朋友。卫局长那里给他说说估计问题也不太大。关键是小易背后有人，他爸爸和市政府一个什么领导关系好得很，周善人说。
柳进仕说，那就先进人唦，你这里理由充足，办公室进个写材料的人。毛松，给周局长进酒，怎么像个木鱼脑壳，拨一下动一下？
毛松一愣，端起杯子赶紧给周善人敬酒，周善人喝了一口，脸上微微泛红，说我先给卫局长说说，毛松再去给卫局长打点一下，看怎么样，只能这么办了。
那好，就这么办，我等你的消息，喝酒，柳进仕说。
周局长，我以茶代酒敬你，你有兴趣的话，随时欢迎到俱乐部去跳舞。叶明珠站起身来说，找个美女陪陪你。
好久没跳舞了，跳跳舞也行，其他的美女我就不要了，我就要你这个资深老美女，行不行？柳进仕翻着通红的眼珠问。
只要你看得起，我陪你跳，来，干杯，叶明珠说。嘭嘭嘭，几个人都站起身，举起杯子一起碰了一下，一饮而尽。
第二天上班后，周善人就去找卫局长。卫局长正在办公室看文件，周善人坐在卫局长对面的椅子上，试探地问，卫局长，编制己经批下来了，考虑了没，进个什么人呢？周善人征询的目光瞅着卫局长。
你看呢？你们办公室不是有两个人，你看进哪个？卫局长左两下右两下，晃了几下脖子。
我看，当然是进个写材料的人，办公室的人都不会写材料，恼火得很，不会写的人进起又没用。周善人说，下意识地摸了摸他的“电灯泡”。
卫局长觑着他的头说，你这个电灯泡还没我的大，你是300瓦，我是500瓦。毛松是你找来的吧？
周善人说，是的，他是劳动局柳进仕的侄儿。
卫局长伤脑筋地说，一个文化局，没个写材料的人，你看伤不伤脑筋，日他娘，脑筋伤透了。
周善人说，文化局要个写材料的人，明正言顺，管他那么多，进了再说。
卫局长一张苦瓜脸更苦了，说是这么说，你又不是不知道现在的情况。小易那边很硬足啊，怕到时不好办。
周善人见卫局长有点为难，就说，那就公招算了，毛松的条件不行，小易也不一定考得上。另外招一个人进来，按程序办事，公事公办，看谁有话说。
如果招进来的人还是不会写材料呢？像小王那样不会写材料呢？是不是你亲自来？卫局长一连打了三个问号。
周善人的意思是进毛松，一听卫局长也有这个意思，说既然这样，我的意见谁有能力谁进。那就进毛松，柳进仕是他叔叔，给他招个工，搞进来算了。
卫局长挥了一下手说，这事你先办去吧。
05
烟厂俱乐部是个欧式风格的建筑，外型别致美观，坐落在龙港路与洞庭路交叉的地方。一到晚上，这里便灯火闪烁，车水马龙，人们都喜欢来这里玩，即使不跳舞也要走一走，散散步。毛松在洞庭路上散步，他准备走到烟厂俱乐部去，再从那里走回来。晚上没事的时候，他一般都会往那里走。他不会跳舞，只是看看热闹。柳进仕是他的叔叔，他晓得柳进仕想帮他一把，帮他解决正式工，毕竟他和柳进仕是一个老太太下来的，是一根藤上的瓜。毛松把正式工的事看得很淡，正式工不正式工无所谓，反正他是农村的，正式工是吃饭，不是正式工也是吃饭。叔叔给他上了一课，说你是个核宝，正式工和不是正式工的差别大多了，解决正式工了就是国家的人，国家管你吃管你喝，生老病死都管你，不解决正式工呢，就是现在这个样，自生自灭，你吃饭也好不吃饭也好都没有人管。一听叔叔这个话，毛松心里咚咚的跳了几下，他想，解决了正式工，工作稳定，收入提高了，不需要这里打工那里打工，小易也不敢那么明目张胆支派他了，还有漂亮的小王姑娘或许就是他的一碗菜。叔叔安排他到卫局长家里去一下，叔叔说，你要去一下，买两瓶好酒，两条好烟去一下。毛松买了两条芙蓉王，两瓶武陵酒，找到了卫局长家。卫局长的家又大又漂亮，毛松想，大概所有当官的家都是这样又大又漂亮。卫局长对他很热情，说你来玩就光手光脚来玩，我欢迎，但不要提东西，提东西我就不欢迎了。卫局长陪他坐了一会，问了他的一些情况，说了很多话。卫局长说，小毛，你的材料写得很好，很像那么一回事，大家的眼睛都看到了，局里对你的表现很满意，你看你有什么想法或者要求没有？毛松本想把正式工的事提出来，但他有点怕，怕提出来了会让卫局长对自己有看法，就说我没有什么想法，没有什么要求，我就是想进一步把我的工作搞好，把材料写好。卫局长听了一笑，说好啊，你这也是想法，你这种想法好啊。你好好干，局里很关心你，正在想办法解决你的实际问题。毛松，毛松，你在想什么？有人拍他的肩膀。毛松回过神来，一看是小王，她身边还有两个女孩。小王说，这么大的声音喊你，你都听不见，问你在想些什么？毛松笑了笑，说我什么也没有想，我只顾低头走路，不抬头看人，你们干什么去呀？小王说，不是到烟厂俱乐部了，我们进去跳舞好啵？毛松这才发现自己走到烟厂俱乐部门口了，摇了摇头说，可我不会跳舞。不会跳舞学呀，这样好不好，你请客，我们告诉你跳舞，小王说。毛松不想扫小王的兴，进去就进去，没什么大不了的，说我先申明，我不会跳，只看你们跳。毛松打了票，和小王她们进了舞厅。舞厅里的人很多，随着舒缓的音乐声，己经开始翩翩起舞了。他们在舞池旁找了一个位置坐下来。刚坐下，就有男士邀请小王她们跳舞。毛松不会跳舞，只能一个人坐在那里，看着一对对扭动腰肢。他觉得舞池就像他家乡的一面湖，而那些旋转的人就像翻腾的湖水，一波接一波，不断冲击拍打着堤岸，仿佛要把他卷进湖水中。跳了一会，小王把毛松拉进了舞池，告诉他跳慢四，说不要紧，从最简单的开始学，来，男左女右，一二三四，慢慢快快。还没到两圈，毛松看到了小易，小易也看到了他们。等一支舞跳完，第二支舞开始时，小易就邀请小王跳，小王虽不乐意，还是和他勉强跳了一支。小易还想请小王跳，被小王拒绝了。小易有点恼怒，他不敢对小王发火，把火发到了毛松身上，说毛松，上次跟你说的话，你都忘记了？你要这样搞，我今天对你不客气。我搞什么了？我没有搞什么，毛松有些理直气壮的样子。小易见毛松敢顶撞他，在一旁叫了两个人，说这小子不听招呼，给我教训教训。那两个人走拢来说，想死了不是？扯着毛松的头发当胸打了几拳。小王想拉开，但没有拉住。她对小易说，小易，你太过份了，我要跟领导反映。
06
文化局的人都晓得是小易找人打的，大家都猜测，两人打架，很可能为了争饭碗，都想解决正式工。谁能最终争到饭碗，成为正式工呢？有猜毛松的，毛松既能写，而且人品也好；有猜小易的，小易也有狠，不然怎么敢打架呢？正当大家议论纷纷的时候，那天卫局长把周善人叫进了他的办公室，周善人从卫局长办公室出来的时候，耷拉着脑壳，黑着一张脸，像是有人借了他的米还了糠什么的。毛松再也没来上班了，倒是小易每天大摇大摆进进去去，一副有点得意的样子。周善人的“电灯泡”更亮了，和卫局长500瓦的“电灯泡”不相上下。左两下，右两下，上两下，下两下，周善人又像鸭子那样摇晃着脖子，做起了鸭脖子运动。
