远去的风箱
远去的风箱
暮春时节，又回到老家，打算住些日子，陪陪年迈的娘亲。
一日，拾掇母亲的院子，清理那堆杂乱有些年头的木柴，那可是上好的柴火。可惜底部有些腐烂，呈现出黑褐色。清理中，不经意间发现个风箱把儿，连着两半截拉杆。乌黑有裂纹的风箱把儿，上边儿的凹槽清晰可见，那是手摩挲经年才磨出来的啊！只是失去了原来的光滑油亮。
暏物思远，望着眼前母亲亮堂的屋子，万千思绪涌上心头。虽然风箱早已远去，但久违的风箱咕嗒声，似乎又在耳边响起。往事如烟，新房子、老房子，就像电影里交替叠加的镜头，不断在脑海里闪现。
母亲独居乡下多年，上年新盖了两间砖瓦房。白墙吊顶，玻璃门窗，防滑地板。装了空调，有冰箱、电视和洗衣机。电炒锅、电饭煲、煤气灶等样样俱全。虽然不很宽敞，但方便舒适。尤其是没有埋锅砌灶，不烧柴火，自然用不着风箱，常常不动烟火就做熟了饭菜。更不见那些令人生厌的尘灰，屋里到处干干净净。
正是做饭的时候，电饭煲冒出的热气袅袅升腾。煤气灶喷着蓝色的火焰，像一群蓝精灵跳着欢快的舞蹈。阳光透过玻璃窗洒向屋里，亮亮堂堂，暖意融融。
母亲在喝茶，我在想老房子。
老屋也是两间，土坯草房。一盘土炕几乎占据整个西间，八印锅灶台紧连着土炕，风箱靠在灶台一侧，老家管风箱叫“风掀。”东墙边，一张破旧的小木床上，摆放着乌盆瓦罐之类。门口一侧，两个砖垛子架起个破风箱，用来当碗柜，碗柜下放个大水瓮。不，它不是碗柜，也不配叫碗柜，俺那都叫它“碗炕子。”
由于常年烧草烧煤，风箱一拉，屋子里黑灰乱飞。梁檩屋笆是黑的，墙壁是黑的，窗台壁龛儿里是黑的。灶头斜上方的墙上，灶王爷的像也挂满了黑灰。真难为他老人家了，腊月二十三辞灶日，老人家上天庭述职禀报，恐怕得先洗把脸，才能见玉皇大帝吧。
其实，也有白的地儿，“碗炕子”里那两摞大白碗，还有少年不知愁滋味，玩闹时笑脸上露出来的大白牙。
很小的时候，还干不了推车挑担的活儿，也拿不动锨镢锄镐，哄孩子做饭则是“义不容辞，”早早跌入生活的密网里。也许，这都是排行老大的宿命。风箱，便与其结下了不解之缘。
寒冬里，天黑得早。晚饭后借着豆大的煤油灯头儿，先刷锅洗碗。探着身子，借助炊帚才够到锅的对面。待洗净锅勺碗筷，锅里添上两大瓢水，再坐上篦子，放上窝头，把锅盖好，这是明天的早饭。
清晨，打着哆嗦起来穿好衣服，砸开水缸里那层薄冰，装满燎壶。用根木棍儿穿过壶把儿，一头儿搭在灶王爷像屁股下的木橛上，一头儿搁在灶头上的半头砖上。风箱响起，生火做饭，两勺棒子面儿或半瓢碎瓜干，熬成稀汤饭就做好了。灶头上燎壶里的水也热了，全家人用它洗脸。
烧个破火真是滑稽，人小胳膊短，顾头顾不了腚。拉风箱顾不上添柴火，添柴火就顾不上拉风箱。那时，真盼着快快长大。
做饭时，最难烧的是那些碎碎草，连阴天的柴火，光冒烟不着火，风箱拉急了还灭火。甭管好孬，有的烧还好。到了青黄不接的时候，没的吃就没的烧。大风里，去搂那些被风旋在墙角旮旯里的杂草。麦根子也难烧，又短，还得边烧火边砸上面的土坷垃。
烧好点儿的煤还行。先用软草点着硬草，再铲上两铲煤，风箱轻拉，待煤着了，可使劲儿拉风箱。火头旺火势猛，最适合蒸窝头了。
记得那年秋后，父亲带着我去湖田推煤。来回三天，他推我拉，一推车子少说也有七八百斤煤，能烧半个冬天。
八成是为了便宜省钱，父亲买的那些细碎的煤里，含有大量的煤矸石，很难生火，风箱越拉越不着。好不容易生着火，冷不丁冒出一阵黄色的烟来，“臭炭”味儿刺鼻，呛得连声咳嗽，涕泪涟涟，憋得半天喘不上气来。那时哪知道，是硫磺烟和有害气体在作怪。
最好烧的是庄稼秸秆，如棒子秸、棉花柴，还有秋后下洼拾的干草。不用拉风箱就呼呼地着。有时一高兴，手拿着火棒，先抡两圈。再对着红红的火棒头，用力一吹，火星飞溅。像极了元宵节的“滴滴锦儿”心里甭提多恣了。
上学后，便喜欢上了看书。有空就看，烧着火也看。有一回，又在烧火看好不容易淘换来的书，被小画书里的故事所吸引，火烧到灶外还浑然不知。母亲看到后，从和面盆里抽出手来，抄起笤帚疙瘩就敲下来。我一惊，摸着生疼的肩头，不知是委屈还是被烟熏的，眼泪啪嗒啪嗒掉了下来。那时，并非凿壁偷光，不知卧薪尝胆，更不曾立下凌云志，直破云中天，看书只是兴趣使然。长大后才明白，在母亲的词典里，生存比读书更重要。
风箱早已远去，留下的只是记忆。
那天，我与母亲相对而坐，瞅瞅一旁的风箱把儿，我笑着问母亲：“你还记得为烧火时看书，用笤帚疙瘩打我吗？”母亲笑了，笑得无奈又有些愉悦，说：“想着呢，那霎光为看书打你。”
望着母亲枯瘦的双手，苍老的面容，佝偻的身形，我鼻子一酸，眼泪差点儿掉下来。心里巴不得母亲再抄起笤帚疙瘩，打我几下，几十下……能打得动就好。
夕阳西下，晚霞映红了半边天。不见牛羊归，不见炊烟起，更不闻风箱的咕嗒声。悄然的暮色里，家家户户安享这祥和的晚餐时光。蓦然间，一首歌儿在胸中油然而生，差点儿飞出口中。
（摄影 王高山）
向上滑动阅览
作者简介：张伟浩，一九五五年出生。原籍寿光，从军十五年，一九八八年转业到胜利油田工作，先后从事政工、行政和工会工作。二零一五年退休，爱好文学和写作。