功夫在画外 ——写在老村画展开幕之际

我有言在先，我不懂书画，主办者非让我说两句，说两句也只会是隔靴搔痒门外乱弹。面对众多名家方家大家，我只能不揣浅陋献丑了。创作者有一句术语：“功夫在诗外”，我套用之，功夫在画外。我联想起王冕的一个趣闻逸事；王冕从小是个放牛郞，与牛打了大半辈子交道，后来绘画成为一代名家，看家本事就是画牛。如同徐悲鸿以马传世，黄胄因驴闻名。王冕的晚年，有个年青人向他学画，学了几年，仍画不好一头牛。年青人心中暗自嘀咕：师傅是不是留着一手？自己没有得到真传。年青人一天问王冕，为什么我看你画牛那么轻松，随笔拈来寥寥几笔，浓墨淡彩总传神。而我左改右改，画几天也画不出如你笔下的牛的神韵。王冕笑笑：表面看你的牛是画了几天，我只是一晌午，可你不知道，你不过学了才几年，而我对牛的观察积了几十年。

苞丁解牛是因为洞察了牛的肌理脉络。老村之画，纸上得来非为浅，生命中不能承受之重。老村，原名蔡通海，陕西渭北澄城人，出身于一个贫苦的木匠世家。他小时候对雕花和画画产生了浓厚的兴趣。他说，父亲给乡亲们打了家俱割下棺材，他就在上面涂抹装饰画。他是童子功。老村的人生中，屡遭挫折，饱尝世态炎凉，他的坎坷经历使他对贫苦的底层民众怀有深切的同情。老村说：“用手写作者为下，用脑写作者中下，用心写作者为中，用智慧写作者为中上，用生命和血泪写作者为至上。”遍观今世写作者，几人敢以生命履践？老村说：“夜起坐思，悟得一语:苦难即吾师。”苦难是成功的磨刀石。生存的艰难成为老村的人生财富，从笔底活水源头般喷涌而出。

绘画不是仅仅驻足于模仿事物和人物的外部形象，而是凭直观直觉，在真实地描绘自然的同时，表达艺术家的主观见解和内心情感。英国作家毛姆有一部传世名著《月亮和六便士》，描述了法国印象派画家保罗·高更的人生经历和绘画生平。主人公思特里克兰德舍弃城市文明，来到太平洋的塔希提岛上与土著民众朝夕相处呼吐与共，创作出许多惊艳后世的绚烂多彩画幅。毛姆笔下的高更，深刻地表现出个性、天才与生存现状之间的矛盾。老村的画展题名《求诸于野》，匠心独具寓意深幽。老村身居繁华京都，说过这样一句话：“城市，这是一座活地狱，……即便是粉黛如春，又能遮掩得了分毫？”老村着墨的文字、画面，从不涉及宏大叙事，而是远离红尘的喧嚣，“深感黄土地农民有巨大的苦难要讲述”。他的画面是自然山水，乡野村夫，落魄文人，一个小孩一条狗，纸上的一草一木、一山一水，无不闪现着故乡的影子，正如同他的名字老村，炊烟飘袅的村落已经深深镌烙在他脑子的荧光屏。青海度过的16个春秋，成为深埋于情感和血脉中的东西。从水管中流出的自然是水，从血管中喷涌的无疑是血和生命。

高更与凡高、塞尚，被后世并称为后印象派三巨匠。高更认为，画家的画面是“记忆中经验的一种创造。源于直觉的美和经过模仿的另一类美，两者结合，加上必要的修饰，就能产生伟大而又非常复杂的多样性。”老村在谈到自己的画时说过：“很多人都以为我是一个小说家，一定更关注人的状态和精神气质，可是我更关注山水。”这种空间感很重要，这是一种天然的状态，一种拙朴的气质，一种大智若愚、大气不雕的生命形态。老村笔下的人物，“衣冠简朴古风存”，你久久地凝视老村的画，你会听到一声叹息，见识几许倔犟，体会自尊孤傲，感受洒脱通透。那其间的气息，无不在古典与现代之间流转；你会惊觉画中人，正从远古向你走来，正从乡野向你走来，走近你的身旁，走进你的魂灵。老村由文字到绘画，这种跨界这种两栖，文墨相通心有灵犀，形成老村的独特优势。老村说：“作家和画家都是一样的，都是在表现灵性上的东西。”老村的水墨画质朴醇厚，真诚大气。似乎平淡的画面，呈现出不易察觉的刻骨哀愁。也许是对严酷现实的无奈，也许是对生存境遇的逃避？这种混然天成水乳交融，与其说是绘画技巧，不如说是人性折射。在喧嚣浮躁的当下社会境遇中，读老村的绘画，那种对自然生命的独特感受，以及思索人生的深度厚度，能令人回到久违的“人之初性本善”的人性纯粹之美。

有人评价老村的画：“不是酒吧里的白兰地，令人产生虚无缥缈的优美幻觉；他的画是一坛尘封多年的老酒，在貌似平淡无奇中，品出历史的厚重与回归魂灵的牵引。”有人评价老村的画：“好比沙发，可坐，可倚，可卧；好比栏杆，可凭，可眺，可思。”……众说纷纭，见仁见智，横看成岭侧成峰。何须我树老根多人老话多，在此喋喋不休。大家已经来到了画展，百闻不如一见。美图要自己品鉴，美景要设身处地，老村先生的作品是耐看的，画面里流溢着静淑之气，隐藏着典雅的灵魂。你身临其境，自会得出自己的结论。

陈为人简介：祖籍上海。山西太原为第二故乡。当过木匠，干过铸工；曾任太原工人文化宫主任，在文化宫任职期间，搞过一些领风气之先的文化活动；担任山西作家协会、山西作家企业家联谊会两会秘书长期间，艰难地尝试走出一条“以文养文”之路；曾担任山西省青联常委，太原市青联副主席，山西省青年作家协会常务副主席等社会职务；第五届山西省人大代表。现任山西省老文学艺术家协会主席。2001年五十一岁提前退休，开始全身心致力于创作，出版有人物传记类：《唐达成文坛风雨五十年》、《插错“搭子”的一张牌——重新解读赵树理》、《马烽无剌——回眸中国文坛的一个视角》、《让思想冲破牢笼——胡正晚年的超越与局限》、《最是文人不自由——周宗奇叛逆性格写真》、《山西文坛的十张脸谱》、《兼爱者——墨子传》、《特立独行话赵瑜》、《柳宗元传》；散文随笔类：《走马黄河之河图晋书》、《摆脱不掉的争议——七位诺贝尔文学奖得主的台前幕后》、《太行山记忆之石库天书》、《中国历代改革家的命运与反思》、《弦断有谁听——世界文豪自杀档案》、《红星照耀文坛——苏维埃八位文化人的命运》、《地标的文明足迹——西欧行》、《话说红颜》、《歪批诸子》等书。