金锡逊：只给你看“一片花瓣”

著名作家赵柏田很早的时候，曾将他的成名作、散文随笔集《我们居住的年代》签名赠送我。

他在《我们居住的年代》这本集子的《开篇·暗示》中早就提到自己的创作手法，他说：“我不习惯把想着的全部说出，而只是暗示着。如果我要给你看一朵花，我指给你看的肯定是一片花瓣，另一部分，那不可见的、秘密的花瓣，我要你自己去梦想。”只给你看“一片花瓣”，这就是作者的高明之处。

比如赵柏田后来曾在《文汇报》（2005年3月8日）上发表的散文《痛》，通篇写母亲患病之各种痛苦，全文从头“痛”到底。其实“那不可见的、秘密的花瓣”——痛，不仅指向母亲，更是深藏于身为人子的作者内心。

文章说“一九九九年初夏，”“才芽表哥（骨伤科医生）说是（母亲）肘关节的连接处，就是我们平常说的饭撬骨碎了。”“母亲右手的痼疾就是这样落下的。它再也不能举高。不能提重物。抱孩子。这只残疾的手，不能伸展，曲拢。前臂与后臂之间，永远的一百三十度角，或者一百四十度角。到了雨天，它就痛，”

“之前的半年，也是在这家医院，妇科手术室的一张铁床上，母亲割去了她腹内重达一点五公斤的肌瘤。”“她说，痛。她还说，小腹下面空荡荡的。这巨大的虚空。这空空荡荡的痛。我知道是身体的，更是内心的。一个女人的痛。将要和她一起走过余生，就像她的影子。”

“接下来是牙痛。……只是它一直潜藏着，像黑暗中的兽，猛一下拧紧你面部某根神经。”“冬天了，我总避着她。她又在咳了。从早到晚地咳。”“她说喉咙痛，痛得就像支着两块干燥的大石头。她说，咳得胸都透不过气了。她还会说，总有一天，我就这样，一口气咳不好，死了。她总是这样说。我就怕听这样的话，避着不见她。我打定了主意，下次她再这样说，我就打断她：妈妈，不要！我们都不说那个字。不说。不说。”

作者含泪不说的那个字，文中其实不经意间已经提示了，当时令我读后触动垂泪。我在自己家人动手术后，看者家人那憔悴的样子，又想起赵柏田那篇《痛》。他文中不想说的那个字也曾短暂地跑过我的脑子。而今自己渐渐老年多病，那个字不免也常常前来聊晤。但总是赵柏田说得好，还是不要说起那个字。不提此字，生活中会增强些精神抗体，文章中会增添些含蓄想往。

古人有主张“点题”的。宋代的张炎主张：“一段意思，全在结句，斯为绝妙。”如《过秦论》、《滕王阁序》、《岳阳楼记》等经典散文都有哲理性的结句，如“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之类。这种结句就好像现代学生归纳出的“主题思想”。但还有古人主张甚至连“一瓣花”也不用给你看，只看个“花苞”就够了，整朵花你自己想象去。古人曰“花看半开，酒醉微醺”。这是美学上的朦胧美。唐代司空图的《诗品·含蓄》就主张：“不著一字，尽得风流。”此时无声胜有声呵。可见后一种主张，更显高明。就是宋诗，也就不及唐诗，正因为宋诗大都太理性，太直白，把整朵花都拿出来，令读者再无咀嚼余地。

书法有飞白，绘画有留空，说话有停顿，歌曲有休止符，戏剧有分幕，剧场有走道，劳动有双休日，行军有休整。所有优秀的艺术都给人留有想象空间。根据留出的想象空间来评等次，刘勰早就有言。刘勰在《文心雕龙》中认为最好的文章是“辞已尽而势有余”。退而次者是“辞尽势亦尽”了。至于“辞未尽而势已尽”便是末等了。

著文和读文都是思维活动，而思维的结果往往只是形象和概念之间的种种暗示。这种“模糊性”给下一阶段的思维活动提供了多种发展的可能性。同时，它排斥了非此即彼的逻辑推理，让思维活动同时呈现几种意识，形成几种判断。多种指向就让文章绚烂多彩了。这一点，谁都知晓，可惜知易行难啊。我试了多次，没有成功。

至于他后来成为人文学者，散文题材风格有所改变，这一个“看一片花瓣”之说，恐怕仍旧是写作的金玉良言。

作者简介：金锡逊：浙江省作家协会会员、浙江省散文学会会员、宁波市作家协会会员、杭州市江干区作协会员。

生活剥去很多无用的东西之后，只剩下实在平凡的每天的日子。