散文界 | 刘蕊： 记忆里的腊月
花洲文学
记忆里的腊月
文|刘蕊
小时候，一进入腊月，我就开始不厌其烦地问奶奶：“奶，还有几天过年？”奶奶总是一边忙着手头的零碎活儿，一边从嘴里说出一个诸如“一个月”“23天”等的字样来。我听了虽不知道这些日子的确切天数，当下倒也满意了，暂时不再追问了，耐心等着过年，可是过了不多时，我还是要再问问，才能不惦记。小时候记忆中的那些腊月，有整天燃烧的大树根取暖相伴，有奶奶腌的颜色碧绿的腊八蒜，还有开了年集后大人们喜气洋洋去街上置办的各种年货……一切的一切都是那么美好。
记忆中，一到冬天，奶奶屋里的火就没断过，她总是让大伯早早用泥糊一个特大号的烤火盆，我那时小，看见糊盆的情景不解，就问，得到答复后就在一旁盯着大伯糊烤火盆。不过冬天奶奶屋里生的火，用这个大盆子的时候少，一般都是用一个很大的树桩子，那是提前准备下，晒得干透透的大木头疙瘩。一到天寒地冻的时候，大树桩便被抬进屋里，伴着一些小树枝引燃，然后整天慢慢燃烧，散发出暖烘烘的热气来，就是晚上也不间断。不同的是，晚上没有小一点儿的柴火去跟它做伴燃烧，就任它自己轻烟氤氲，在那低矮、黑暗的老屋里闪着暗红色的光。到了第二天，再用一些小一点的硬柴，堆在树桩下面，把火引旺。
那时候，那间低矮的老屋，便成了我和堂姐妹的好去处，因为屋里整天有火，暖和，我妈也经常在，跟奶奶坐火堆边唠一些家长里短的事，气氛和谐又温暖。而我们几个年龄相仿的堂姐妹，可就快活了，又是在火上烧粉条（取一根长长的粉条伸到火上，“嗤”的一声粉条就蓬松了，我们便开始品尝，吃完这段再烧下一段），又是在火堆里埋红薯，烧花生，总之小时候嘴馋，好像什么东西烧烧都能吃。到了晚上睡觉的时候，奶奶总是用火钳子拣一些红红的火块儿，放在一个砖灰色的小瓦罐里，瓦罐上面有一道弯弯的梁，可以用手提，这个东西的名字叫“火罐儿”，估计现在农村也已经难觅它的踪迹了。奶奶的床边放着一张水泥板面的简易大桌子，上面放着各种七零八碎的东西，其中有一个亮晶晶的玻璃瓶，里面盛着绿绿的腊八蒜，奶奶把火罐儿带上床躺着后（那时候我总担心奶奶晚上睡着了里面的火会不会掉出来？当然我的担心是多余的），我跟堂姐也跟到屋里，就趴在那张水泥板面的桌子上，把一些各种各样的扣子拨弄着玩，还不想上床睡，这时候奶奶总是会让我们吃两颗酸酸甜甜的腊八蒜，不过因为有蒜味，我不是太喜欢吃。
转眼就到了腊月十七开年集的日子了。我妈，邻居的大娘二婶们，都欢欢喜喜的拉着一辆木头做的人力车，从街上运回一捆捆的大葱蒜苗，一堆堆的萝卜白菜，还有猪肉粉条等等年货，临近年关了，可不是要改善改善生活？有时候若跟着大人上街，看见卖糕点的，一央求，大人兴许那会儿舍得，就会称上一袋果子棒或糖豆角，那已经是小时候最美味的零食了。待到腊月二十三这天，按农村的习俗，有干妈的孩子，要带上礼品去干妈家拜访。我弟弟小时候忘记怎么了，人家说要找一个属牛的（还是别的什么属相我忘了）干妈才好，于是我弟弟就认了同村一个叫大娘的做了干妈。
年年腊月二十三晚上我妈就带着礼物和弟弟一起去，晚上在那吃饭，家里就剩下我们父女俩，没事儿，饿不着，我爹手艺好，做的饭香着呢。那时候没有冰箱，割回来的肉，大家都是悬在铁钩子上挂的高高的，吃了就用刀割下一块儿。我爹做饭是把好手，也从来不喊我给他帮忙烧火呀啥的，我就跟着他，站在一边看。看他从长长的大肉块儿上割一小块儿下来，切了后搁锅里炒，再加上豆腐菠菜，不一会儿，一锅有滋有味的豆腐汤就做好了。我总是吃上一大块儿又白又松软的馍，再喝上一碗香喷喷的豆腐汤，便吃的无忧无虑，高高兴兴，好像个头也窜了两窜。一直到现在，我都怀念我爹做的豆腐汤，即使我现在手艺不错，却再也没有那样一碗汤能让我那样回味无穷了。
时光悠悠，脚步匆匆，转眼又是腊月到。如今的屋里，再也没有火盆的栖身之地了，家家的墙壁屋顶都是雪白雪白，谁敢在家里烤火呀， 白花花的墙不要了吗？还有以前那些香甜可口的糖豆角，它那质朴的样子，早已被超市里琳琅满目的各种食品掩盖的毫不起眼。至于猪肉豆腐汤，现在一年四季，我们变着样儿的做好吃的，自己养的土鸡，河里的野生鱼，一日三餐极普通的家常菜，也总是做得让厨房里香气飘荡。可是，记忆里的那火、那果子、那饭菜，我却永远难以忘怀。在某个午夜梦回的晚上，当我在黑暗中静静的睁着双眼，它们就会涌出来，把我带回到那无忧无虑的年代，让我变为天真烂漫的小孩，重温那贫穷却无比快乐的时光。
-End--
图|网络
作者简介：刘蕊，小学代课老师，热爱生活，热爱大自然，虽如野草般渺小柔弱，却在生活的磨炼中慢慢成长，坚强。