散文||粮囤的记忆

粮囤的记忆

小时候，我见过一张年画：四个年轻俊美的姑娘，胸前拖着乌捎蛇似的长辫子，穿着中国红底花褂子，下身是一件宝石蓝大脚裤，腰间系着黑围兜，两手端着谷子堆得冒尖的箩，半蹲在地上；每只萝上各贴了一张红纸，写着黑字，连起来是“五谷丰登”四个字；他们身后是个大大的粮囤，像座小山似的，整幅画面给人喜庆、丰收的感觉。

那个年代，拥有大大的粮囤，是父辈的奢侈的梦想。粮囤只有生产队才有，锁在仓库里，上面印满了戳子。谁家向生产队借粮了，保管员打开仓厍，取了粮食，又重新盖上大大的印。

农村实行大包干后，家家终于有了粮囤。也许是炫富的心里，一般人家粮食囤在大屋里，和当时的三大件一齐，彰显着超高幸福指数。

一辆二百六十元的永久自行车，擦得锃亮，闪烁着冷冷的贵族般的光。脚蹬下垫上木板，上面盖着一块布。自鸣钟放在堂屋柜子中央，像个蒙娜丽莎蒙着纱巾，一旁是红梅牌收音机。收音机要放两节电池，信号时常受干扰，“嗤嗤”地听不清楚，这并妨碍人们对它的钟情。

有句囗头禅是大麦换蟹渣，折射出当年社会交换方式：大麦换米、换馓子、换粉条，这是司空见惯的。六斤麦子换一斤馓子，一百斤麦子换三十多斤米。大多数是兴化人开着挂浆船，来做粮食交换。粮囤就在一来二去的交换中慢慢变小。

粮囤在屋里，坏处有三。其一，占去屋子好大的空间。其二也是主要的坏处是夏天到了，粮食生虫子；有一种黑色的和蚂蚁差不多大的硬壳虫，也许看上去象缩小几十倍的老牛，所以我们叫它牛子，能将粮食蛀空。麦子里有牛子，一家人不辞辛苦地将粮食，一簸箕一簸箕扒到外面场地上曝晒。墙跟里洒上一道从灶塘里弄来的草木灰，毒辣辣的骄阳下，成千上万的牛子拼命地往屋子里爬，草木灰就象一条河，拦住了牛子进屋的道路。牛子在烈日曝晒下，从麦子里爬走了，麦子还会生虱子，粮食虱子灰土黄色，纤小如刚孵出的蜘蜘蛛。衣服随手扔在粮囤里，拿起来穿，就会起一身扁红疙瘩，奇痒无比。其三是引来老鼠。老鼠是无孔不入，它们不仅糟蹋粮食，还啃坏东西，令人苦不堪言，农村人有句话:宁可受猫气，也不受老鼠气，可见老鼠的可恶。

父亲、伯伯、叔叔都囤粮食，尽管好多人家改变做法，将新收的粗粮卖了，他们仍然固执地囤着。我曾问二伯，麦子、玉米卖了，再拿钱买大米吃，不是一样吗？干嘛要将粗粮囤起来，慢慢来换米。他回答三个字“饿怕了！”

“饿怕了！”这三个字，饱含上代人多么辛酸的经历啊！解放前，兵荒马乱的年代，常常饿得前胸贴后背，能活口命就是不容易了，饥饿是他们一辈子的伤痛......

好不容易盼来了新时代，粮食丰收，吃饱肚皮。不安全意识已经深入他们的灵魂，怎敢将粮食卖光？他们最爱挂嘴边的话:“丰年防荒年″。那就是宁愿老鼠糟蹋，宁愿被虫咬，宁愿家里受窄，也要囤粮，为的是心安啊！

随着粮食交换的日益频繁，本地大大小小粮行诞生了。因为粮价的变化莫测，许多粮贩贩买贩卖中致富，也有人在粮食交易里倾家荡产。因为买卖粮食方便快捷，老人终于改变生活方式，囤粮时代终于成了过去式了。

图片/网络

作者简介

周桂稳，70后，盐城人，自由职业者。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问:  王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

监制：陈俊泽  吴秀明

编审：孟芹玲  何爱红

主编：孔秋莉  梁会娟 孙  丝