马景新 | 走过边城文化
何谓文化？据说学者们争论出了二百多个定义，看来这是个难以确切界定的问题 。
一个秋天的下午，我们在湘西凤凰古城里转累了，就避开熙来攘往的人群专拣僻静处走去，结果在一个小巷深处邂逅了一位画师，他倒也说了一番“文化”。
凤凰城里有很多不为人注意的小巷，纵横交错，四通八达。在砖石剥落的旧式阁楼之间，让小巷里那被岁月泛白的青石板路，引领着你悠闲的心情，一路走去，静听着自己的脚步声在小巷的幽深里回响，那感觉仿佛走进了古城久远的历史。
那画师就在这样的远离闹市的巷道深处，开了一处名叫“凤凰印象”的门店，静守着属于他的文化。
从商业角度来说，画师的门店有点偏僻，但我猜想这可能是画师的刻意而为，他也许是要告诉有缘相遇的人们一点什么。
在小巷转弯处，我们先是看到了店门外的墙柱上贴着的一条红纸，上边写着一句向路人征求下联的上联，于是我们便停住了脚步。 但见那上联是： 文人造边城。
我想起了凤凰城下那些拥挤的现代仿古建筑，就对身边的妻子说，这个下联可以倒着对出一个回文联：城边造人文。
那画师闻声走出店来，邀请我们进店喝茶。
店内挂满了画图，原来都是用蜡作原料绘制的蜡画。画师介绍说，这是从苗族传统蜡染演变而来的一种艺术，可色彩常新，经久不蚀。我觉得这应该算是很具民俗特色的传统文化了，就鼓动同行的潘总，买下迎面墙上那幅类似飞天的大幅画图回去作纪念。但老潘不以为然，说那画面上的那些女人穿着有点露，几位女士也说不雅。
画师闻言，摇摇头，淡淡一笑。他可能看出我们都是没多少文化的不识货的主，便也没勉强。尽管生意没成交，他还是热情地招待我们每人一杯清茶。
这里少有游客光顾，生意冷清，我们权当歇歇脚，就在他那充满艺术氛围的接待室里小坐。也许是我对他作品的欣赏态度，又对了他的下联，那画师就和我聊起了凤凰的文化。 他说，凤凰是以民俗文化和历史文化定位的旅游景点，但又有多少人是为文化而来？又有多少人能看出来文化？
他这话说的不客气，甚至有点影射不买他画的潘总和几个女人。不过，我们这些人还真不是为什么文化而来。旅游么，那就是放下纠缠于身的繁杂，跟着大众的脚步走，看看新鲜景色，尝尝地方小吃，换个环境，游乐开心而已。很少会用文化的视觉去巡视文化。更不会像有的文化名人，为了求证一段历史文化的印记，便翻山越岭历尽艰辛风餐露宿地去苦苦追寻。
画师告诉我们说， ”凤凰是边城，边城是文人造就的，没有沈从文就没有凤凰，但每天有数以万计的游人涌向这里，有几人能停下匆忙的脚步去拜谒一下先生呢？ 听画师这样说，我便扭头去看潘总。他和我相视一笑，低头去喝茶。
昨天我就和老潘说过，我年轻时候看沈从文的《边城》着迷。这次来凤凰，一定要去看一下沈老的墓地。他说，墓地有啥看头。 没想到在这里竟让画师一语言中。 ”
“你们看凤凰现在被糟蹋成了啥样子，歌厅、酒吧、旅馆、各色商业店铺充斥着小县城的每个角落，而且都被贴上了文化的标签。简直成了一个现代文化大杂烩。什么文化古城，这里就像是一个露天大超市。你们看到街头跳舞的老人了吗？那才是真正的边城文化，但文化已经沦落成了乞丐。” 画师越说越激动， 还说他已经上书当地政府，成立了一个什么公司，要用养起来的方法，抢救边城文化。
画师是性情中人，虽然萍水相逢，却也如遇故知。他和我们讲苗族的铜鼓舞，说那是湘西一代历史最久远，技艺最精湛，研究价值极高的民间舞蹈形式。他给我们讲苗族的银饰，说那是极具观赏价值的锻制艺术。但又遗憾地叹息，说决不是凤凰城里街市上的那些粗制滥造的冒牌货。
画师的话使我强烈地感受到了一个文人对文化的热爱与执着，感受到了他对凤凰古城文化现状的那种痛心疾首的情绪。
为了感谢画师的茶水招待，感谢他那番关于文化的诉说，临别时，尽管价格不菲，我们还是挑选了几幅他的小件作品。后来在武汉大学与一位熟悉凤凰的教授说起此事，这才知道，那画师是湘西很有点名气的艺术家呢。
不可否认，现代的凤凰古城，尽管商业氛围浓厚，人为的造作泛滥，但确实有很多让人迷恋的东西。你漫步在大街小巷，别具地方特色的文化俯拾皆是。老字号的银铺，传统的首饰，赤膊大汉抡锤当街打造的姜糖，头上插着鸡翎跳舞的快乐老人，对着江流悠悠吹奏着陶瓷乐器的少女，敲打着手鼓买“土匪酒”的苗族父子，甚至一处门店的门窗上，看似不经意写出的招揽顾客的一句话，无不展现着古城底蕴丰厚的文化内涵。无论高雅、低俗、 历史、现代.、商业的、产业的、外来的、地域的......当然那都可以说是文化。虽然人们不一定是为文化而来，但来了，你就必然要行走在现代边城的各色文化之中。
我们在凤凰逗留的几天里，确如画师所言，没谁去关注他所认为的文化，也没有谁在意地要去探访一下沈老的墓地。因为连江边客栈那位当地女老板也说，墓地就一块石头，没啥意思。建议你们歇歇，晚上去看大型篝火晚会吧，很好看的。还说她给我们联系，以教师的名义票价可以打八折。
几位女士也说，晚会那是一定要看的，还说那才是文化。我说，别说晚会了，我们中午吃的沱江清蒸鲤鱼，那也是饮食文化。大家就笑。
在离开凤凰之前的那个下午，我决定无论如何也要去看看沈从文的墓地。可能那画师关于文化的感情打动了老潘，他尽管崴了腿，拄根拐杖，也要去。于是，我们就沿着江岸一路寻去。
沈从文的墓地，其实只是一块墓碑，坐落在凤凰城外一处山坡上。那墓碑别具一格，是一方几乎看不出有雕琢痕迹的岩石。背靠山崖，面对一江碧水，静静地伫立在用鹅卵石铺就的一片宽不过丈余的坪地上。
这里已是凤凰城下最后一级拦水坝了。江水翻越坝的拦挡，虽然失去了宽阔的人造水面，却恢复了无拘无束的自由。游人寥寥，比之上游人如潮涌的热闹这里要冷清多了。
沈从文墓碑没有铭文，没有生卒年月，也没有姓名，只是镂刻着他生前的笔迹：照我思索，能理解我。照我思索，可认识人。如无标牌说明，谁会料到这就是一代文学泰斗的安息之地呢？
古今名人墓碑如林，像先生的墓碑这样质朴、简洁的不多。感谢设计者用自然淳朴的设计，准确体现了先生“星斗其文，赤子其人”的品行与造诣。以先生的善良、单纯，哪怕有些许张扬或浮华都是对先生的一种不敬。
当一切都结束了的时候，一位举世闻名的文学巨匠；一位在中国早年最有可能成为若贝尔文学奖得主的一代文豪，把自己的思索留给了世人，最终躺在了故乡的怀抱里，回归在了他生前倾情描述过的山水之中。
平实的墓碑，以及先生本身跌宕起伏的人生经历；他对文学的追求；他对人生的思索；他的那些透射着人性的爱和善良的文字才是最为厚重的历史文化；那是一位老人用生命诠释的文化。 难怪那位小巷画师会对那些不了解沈从文的游人心怀不满。只有读懂了沈从文，才能读懂凤凰文化，才能读出凤凰美的内涵。
一女子踏着夕阳从山道上走来，面对沈老的墓碑深深鞠了三个躬，然后摘下了头上的花环，恭恭敬敬地放在了墓碑的顶端。
搭上话，知道那女子是某大学的学生。说是刚到，决定先来看望一下先生。我问为什么？她说，她觉得看凤凰要从先生开始。
年轻的大学生说的真好，从先生开始认识凤凰不仅是对先生的膜拜，也是对文化的尊重， 我想小巷里的那位画师听到了也会感到欣慰的。
我攀上墓碑后边那面巨大的岩石。那岩石上书写着两个大字：听涛。 我没有听到涛声，但我听到了山风走过的脚步。山风和身边的松叶在低声诉说着什么。是在追忆先生书中故事的情节，或是在缅怀从这里走出去，现在又回到了这里的这位“没有战死沙场，便是回归故乡”的士兵（黄永玉词）。
我望着山下那座古老的城，望着那条穿越群山而来的江，那里挤满了像是赶庙会一样的游人， 每天从天南海北云集而来，在这个小县城里，转上一圈后，各自带着满足亦或失望，又向四面八方散去。聚散之间，小城在热闹里繁华了。
先生书中描写的那个质朴无华的边城在时代的发展中，在传统文化和世俗文化的碰撞中，正在被标着现代文化标签的浮华所淹没。边城仍在，但那已不是先生的边城，先生的边城只在他的书里。
画师为什么要在那冷清的小巷里固守着文化的寂寞，他是要远离世俗的喧嚣和浮躁冷静地思索。和躺在这里的这位老人一样，那是一个文化人对文化的执着追求和责任。 沈从文用他的文化，留下了毕生思想的精髓，以引起世界的注意。他希望后来人能照他那样去思索。他的老乡--------那位小巷里的画师在思索。他在焦虑地思索着要以抢救的姿态卫护他所认为的真正的边城文化。
我也在思索，我这样的一个没有多少文化的游客也在思索：今天的凤凰文化，保留了什么？衍生了什么？失去了什么？又在追寻什么？ 落日傍着青山徐徐沉下，沈从文先生的墓碑静静伫立在夕阳玫瑰色的霞光里，以原本的质朴隐现着五彩荧光；像是先生静卧的身影，依旧在平和的微笑里默默注视着这里发生的一切。
（图片来自网络）
作者简介：
马景新，回族，新野人。网名：飞马千里。爱好旅游、摄影、对书法、美术也小有涉及。闲暇时光，喜欢骑上自行车去丈量大地。但愿岁月不老，青春永在，梦想有生之年，能走一趟川藏线，骑一趟拉萨。没读过多少书，却喜欢用文字留下生活的印记。一路走来，且行且吟，尽管文笔稚拙，但好害都是情感世界的真实经历，大多都是写给自己看的，当然，如果能在饭后茶余得到朋友些许青睐，便感欣慰。