青藏高原一个汽车兵的回忆录（七）

青藏线老兵之家

青藏线上的军人具有“特别能吃苦、特别能忍耐和特别能战斗”的三个特别精神。关注“青藏线老兵之家”分享我们曾经在军营中工作、学习、生活的一些回忆和我们今天与明天的成长经历。。。

15、林芝运木料

林芝是青藏高原上一个最美丽的地方，古称“工布”，“林芝”由藏文——“尼池”或“娘池”音译而来，其藏语意为“娘氏家族的宝座”或“太阳的宝座”。这地方，海拔平均 3000 米，最低处只有 900 米，气候宜人，誉为“西藏的江南”，四季分明，但又是“夏无炎热，冬无严寒”的好地方，还又是多种气候并存“一山有四季，十里不同天”的世外桃源。

我们每个汽车兵都有一个心愿，总想去“林芝”走走，到藏南看看，见识见识，在“世界屋脊”还有这么一个“世外桃源”，机会终于来了。

1982 年 6 月，驻格尔木某部建营房急需一大批木料，需要用一个汽车连，从西藏林芝的原始森林，运到格尔木营地。上级把这项任务下达到我三连。任务来了，我首先认真分析了当时连队情况和首次运输木料的特殊性。原任连长唐先弟，四川铜梁人，刚提拔到我营任副营长，新任连长还在探亲途中未到任，运木料的任务必须由我担当起来。我和大家一样，多少年来还没有从西藏向外运过什么物资，而且是从原始森林直接装运的是木料，真是大姑娘上轿头一回，缺少经验，缺少力量。但大家听说上林芝，都想去看看，藏南是个什么样儿，川藏公路是个什么样儿？林芝是否真出产灵芝，真的灵芝是个什么样儿？原始森林又是个什么样儿？大家的好奇心带来了一些积极因素的一面，连病号和连里的勤杂人员都想出发，到林芝去长一下见识。我可没那么带劲，把我所想的问题——连里干部经常缺少，我既要当“爹”又要当“娘”，而且这次任务非常特殊，等等情况都向营首长做了汇报。营领导十分重视，派唐副营长随我连执行任务，指导工作。老搭档一来，我很是高兴，我知道他在某连当副连长时，运过木料，有一定的经验，这下能帮帮我了。

这趟出车，来回不脱空，进西藏运送军火，出西藏回运木料。连队从格尔木军械库，装运炮弹 20 车，枪弹 10车，炸药 7 车，合计 37 辆。车队于 7 月 17 号从格尔木出发，经过一周的打拼，第一项任务运军火到达了拉萨，全部卸货，100%完满完成。在拉萨休整两天，重点保养车辆，为完成第二项任务打基础做准备。

为了完成好运木料任务，在拉萨首先召开了班长以上干部会议，发动大家进言献策，集思广益，不拘形式，凡是大家想到的，听到的，对运木料有益的意见、建议都摆出来，进行讨论、研究，收获不小。最后确定三点。首先要确保安全行车。川藏公路大多是单行道，不宜大车队行驶，加之路况不熟，环境不明，一定要谨慎行车，做到“宁可人吃千般苦，决不让车受半点损”，绝对不允许任何人、任何车冒任何险，全连必须确保安全。二是要捆绑好木料。木料都是大树锯成的长圆形的树段子，装在车上，路况差，滚动性特大，甩起来相当严重；车厢是木制的，很难抗得住，这就要求一定要将木料捆紧捆牢，尽一切可能尽一切力量减少损失。三是要团结协作，相互关心。川藏线不属青藏线部队系统，兵站就餐全部用现金和粮票，这是我当兵十几年来第一次遇到的新情况，要求大家相互照应，饭量小的让给饭量大的，当然大家对饥饿习惯了，都不会计较。等等情况都作了充分思想准备。总的来说，就是要全面发挥全体官兵的积极性、创造性，发挥大家的智慧和勇气，坚决完成好运木料任务。

川藏公路

拉萨至林芝，三天路程，起程前我让原连里的老通信员，山东藉驾驶员宋云常打前站（报饭车），他胆大、机灵、鬼点多，平时积极性高，为大家服务的意识强，我相信他定能很好地完成任务。

车队从拉萨出发了，过了拉萨河大桥向东南就进入川藏公路，路越走越窄，悬在半山腰里，靠山的里面高，靠外的反而低，路面坑凹不平，路弯曲多，峰高壁陡，石山为主，几十米外就看不到对面是否来车。加之又是单行道，令人心悬，大家谨慎驾车，丝毫也不懈怠，车队不快不慢地前行着。我带队第一辆车，刚过一个山口，突然发现前面来了一辆车，眼看车已到了面前，两车对峙，双方停下车，我车队后面的车也都停了下来，路堵了，大家都过不去，我只有下车来处理。我向后走了几十米，发现有一块地方较宽，可以用来会车，但车的外轮只能与公路擦边，操作稍有不当，就会滚下山谷。危险是有的，但必须冒，也必须由我车队来担当。我车队是靠右行的，对面的来车又是重车，交规要求，我们只能靠外走，让对方靠山里边走。我把前面 18 辆车驾驶员和一排长李克召集起来，说明情况后，就由我和一排长一辆一辆的指挥倒车，一是将车辆后倒，距离收紧；二是将 18 辆车全部靠右挂边，腾出路来，让对方车通过。我一边吹口哨，一边打手势，用了近 40 分钟时间，终于把路打通，那辆车通过了，司机向我们竖出大拇指，这位老板车（地方车）驾驶员还是有些素质的。

车队继续前进，我总结了刚才的经验，看不到对面，包括转弯前要及时鸣喇叭，多按几次喇叭也无妨，让对面的来车早知道。我们车多，喇叭多，喇叭一响，山谷里音响回荡，好似交响乐，对方的来车一听，那么多喇叭在响，就肯定是大车队来了，就早一点避让。这一招果然有效，有好几次，对面的来车早已停在了能会车之处，让我们车队通过。见到此状，我自然感到了欣慰。

车队继续行驶，到了达孜兵站。兵站设在一山沟里，站不大，车场也小，我们的车辆把个车场挤得满满的。食堂也小，食堂里人站不下那么多，只有打了饭菜后各自找个地方吃一下算事。

傍晚，车队驻进了墨竹工卡兵站，这兵站大一些，服务质量不错，比青藏线上那些兵站老油子好多了。我们拿钱拿粮票（军用票）买饭菜，一是一，二是二的，一点不乱。晚上开饭时，打前站的宋云常走来，他告诉我，川藏线兵站规定，凡是连以上首长都可以享受吃小灶。所谓小灶，就是菜多一些，好一些，但伙食费也高些。我说：“小宋啊！十几年了，都和大家一起吃饭，从来都是‘官兵一致’，不搞特殊化，就在大灶吃，蛮好的。”唐副营长正好也在，我继续说：“请唐副营长吃小灶去，小宋带路。”副营长也很肯定地说：“我绝对不会去，大灶伙食已经不错了，两菜一汤，青藏线上你们是吃不到的。我们算是打牙祭呀！”这兵站的菜比较新鲜，铁锅煮饭也很香，很长时间不曾有这种感受了，同志们个个吃得美味香甜，乐滋滋的。

第二天清晨，车队又出发了，继续向林芝挺进。我们翻过一座又一座山，闯过一个又一个山峰，越向南走，景色越是宜人。石头山上，除了石头，都是绿色，山沟里到处是哗哗流水，空气也越来越好，大家没有了高山反应，个个喜气洋洋，那高兴的样儿都放在脸上，开车的精力也很足了。虽然这儿山高路险，可就没出一点事儿。当天顺利到了工布江达兵站宿营。第三天下午，车队到达林芝“八一镇”，用木料单位早已派人在那里等候我们的到来。我们交换了一下情况，确定明天一早进森林装木料，他们带路，一车装多少他们定，基本是大小搭配，车车装足。树段子都是 4 米以上，车车超长。

情况了解后，唐副营长提示，要我今晚开会，把情况跟大家说说。他的提示，与我不谋而合，连晚召开了全体人员会议，布置了进山装木料事项。我和大家一样，虽然左一讲右一讲，可就是心中不踏实，到底什么情况，也只能到现场再见机行事了。副营长也讲了不少，他有一些经验，大家听了反应不大，因为大家都没实践过，只当是在听戏。大家都有一颗好奇的心，总想见识一下原始森林，见识一下灵芝到底长在哪里，是个什么样，还想见识一下林芝毛纺厂，西藏第一大厂是怎么生产的那纯羊毛毛线、毛毯的。同志们的热情很高！可他们哪里知道，还有更加艰难困苦在等着大家。我们这些兵多年经受了青藏高原的艰苦磨炼，养成了以苦为乐和特别能吃苦的精神，我相信，通过全连官兵们的顽强拼搏，任务一定会完成的。

第二天上午装木料了，车队从“八一镇”出发，来到了公路西部。下了公路，走上了一条小路，我坐在车上，心里一直在盘算如何把全连的木料装好？车队沿着山沟，向山里开进，根本就没个路，只是看着前面的车辙前进，不一会儿，就进了原始森林，山顶上是白雪皑皑，山下是山涧，哗哗的流水声令人心静，令人不思前行。山腰间，大片大片的全是大树，地上腐烂的树木树叶乱七八糟，一棵棵大树漫山遍野，那些更大的树早就被森林伐木工人锯成一段又一段，东一根西一根躺在地上，好像就是在等着我们去装载。树林里阴深深的看不到头，看不到边！噢！这就是林芝原始森林，它沉睡了几千年，随着伐木机械的隆隆声苏醒了。我们汽车兵来了，让原始森林的木材出山，出西藏，它更有出息了。

车队又前进了十几里，看到了有拖拉机，把那些树段子用钢丝绳拖着，拖到一处，集中起来。同时也发现了前面有大批量的木材堆子，还有吊车在操作。我正在思索，是否这地方就是装车场。这时老陈也开口了，用手指着前面说：“这儿木料可以装 20 车，其余的车辆还由我再带到另一个装车点。”我说：“行！你安排，就这么办。”我分工吴副指导员、二排长与老陈一同去了山里另一装木料的地点，这边就由我负责了。

装木料，不是平时装货，装上就行。可木料装上了，除了责任外，可麻烦就都来了。大家把车厢打开，按顺序一辆一辆装上了木料，木料上了车，吊车就不管了，也没人家的事，人家也没法管。这些木料大小不一，轻重不一，装车不均，压得汽车一边高一边低，有的车厢都压到车轮上了，有的车厢现场就被木料挤坏了，而且木料它长短差距有的过大，弄得所有汽车后厢板都关不上。一个又一个问题出现了，怎么办？怎么办？只能靠大家的力量来办，得由连组织力量来办。我立即召集在场的班、排长研究，商量具体的解决办法。我首先分析了具体情况，刚伐的树木潮湿很大，很是笨重，驾驶员一个人的力量，要想调整好车上的木料，再把它捆绑好，是没有办法的。最后确定，以班为单位，组织起来，其任务：第一逐车整理，调整木料，就地把车上的木料翻平衡；第二，想一切办法，把木料捆紧捆牢固；第三，统一整理木料后统一回“八一镇”兵站，不得单独行动，以防不测。路上发现问题，请各班、排长立即组织力量排除，首先确保每辆车安全回到兵站。

通过全连官兵的共同努力，37 辆车木料全部装载完成，并安全回到了“八一镇”已是下午三时，大家还都饿着肚子，我让值班的二排长组织开饭，可大部分驾驶员好像忘了肚子是空的，把车上的木料看了又看，好像都被木料所吸引。我知道，他们都有心事了！都在为捆绑木料发愁！

开饭时，我又再三强调，一定要检查木料捆绑情况，一定要群策群力，想一切办法找大钉子，找绳子，找三角木，切实把木料固定好，捆绑好。现在是吃午饭，天黑还有几个小时（西藏天黑较内陆迟两个来小时）。一是用三角木钉在大厢底板上，让木料不乱滚；二是用大钉子钉在树段子上面，再用绳缠着把木料连成整体；三是想办法把木料与大厢，大厢与大梁紧紧捆在一起，然后用小树棍翻绞，收紧绳索。

饭后，大家把车上凡是带的钢丝绳，麻绳，都用上了，还是不够，有的同志将擦车布也拧成了布绳，还有的车驾驶员到周围找了些竹绳，什么办法都用上了，但我觉得还是悬，“头发丝扣老虎——危险在后头”哩！一上路，路况那么差，木料那个甩劲大呀！明天就要起程返回，情况紧急！我心急如焚！晚上我们又开干部会议，请班长以上干部全部参加，也请了老陈一同研究对策。我首先再一次强调捆绑木料的重要性，以及利害关系。我们运木料，还有近四千里的路要走，木料甩劲非同一般，轻则木料甩出车，掉下山就无法弄回头，或是把车的大厢撕烂，整车木料就会损失；重则车毁人亡。目前，我们采用的捆绑办法是对的，现在大家都想了很多办法，但还没有从根本上解决问题，急需的还是要多搞些捆绑的绳索。我问老陈：“这儿有没有麻绳卖？粗一点的更好！”他的回答很客观：一是没听说有无麻绳卖；二是这儿是运木料的集散地，出去打听一下，一定有办法！会议没有达到预期效果，但是“走出去，调查一下”这个办法还是一大收获，还是令人感到有前景、有希望的。

会议后，我和唐副营长、老陈一起首先去找兵站领导询问情况，兵站领导表示支持，有一点绳子，但不多，可以提供；其次到镇上走一走，问一问。“八一镇”很小，除了兵站就没有多少房子，几乎都是木房子，还抵不上我们江苏的一个小村庄。但我们还真的找到了供销社的一个小店儿，打听到有些绳子可以卖。我们商议，一定要买，最后确定，运、主两方各出资一半。我们连出车只带了点伙食费，只有向同志们借，大家出车习惯了，带钱的很少，风雪高原，不少地方上千里无人烟，带钱有何用？可这次钱有用了，凡是有钱的请大家都借出来，凑了不到 90 元现金，老陈他们也拿出 80 元，合计近 170 元，买了 240多斤绳子，连晚把绳子发到车。我和副指导员、各排长，对每台车检查，确定发多少绳子，有十多辆车已捆绑很牢固就不发了，最多的一台车也不超过 10 斤。绳子下发后，还留用 50 斤左右，收尾车上放 20 斤，另外一个排留 10斤，留着机动用。大家七手八脚，一直干到夜里 12 点多钟，为返程作好了必要的准备。

返回从林芝起程了，大家谁也顾不上去看林芝的灵芝，去看那心想的奇迹，去消闲一会儿，人人都把完成任务放在了首要位置。由于准备充分，返回第一天，大家行车谨慎，车队较慢，慎防着木料甩动，直到天黑了才到达工布江达。当晚车子全部到齐，晚餐后，大家顾不上休息，首先保养车辆，排除故障；二是重点检查捆绑情况，不少车都进行了加固和调整，为第二天行车做准备。

车队顺利到达墨竹工卡，傍晚各班排组织重点检查同样是对木料的捆绑情况，解决了不少车辆木料捆绑有松动的问题，有的车把车大厢都捆坏了，但也得捆。

第三天，我考虑，如果车辆还继续正常行驶，不少车的大厢可能损坏更严重，所以必须将行车速度再降一些，特别是路况特差的地段更要慢一些，趁大家吃早餐时，我跟大家讲明情况，要同志们谨慎驾驶，慢速行车。中午两时多车队才到了达孜，同志们的心情还不错，气候条件没有多大变化。下午 6 时许，车队到达拉萨，近 8 时许整个车队全部到齐，我悬着的心好多了，暂时先松了一口气，但我自己意识到：决不能松劲，后面还有许多大山包括世界屋脊要爬，我们的车况日益下降，同志们也非常累啊！晚上，同志们都休息了，老通信员宋云常来到我宿舍，汇报工作。他执行打前站的任务，单车行驶，车子快到达孜时，前面来了几辆车，由于路窄，加之车速快了点儿，车子会档，为了让人家，自己的车右侧出了公路，好在有块大石头卡住油箱，把油箱挤扁了，不然车子就滚下山去，车毁人亡了。他说，我一个人没办法，就找了许多石头块子，垫在车下面，再用“千斤顶”顶一下上升 15 公分左右，再垫一块石头，这样一次一次的顶，又一次一次垫石头，用了有两个小时，才把车子弄上来。他说：“把我吓坏了，现在越想越后怕！”我听了他的回报后，先安慰他，打前站任务完成得不错，每站都没有一次误饭，宿舍也落实得不错！但我要求他，好好地总结这次遇险的教训，继续努力学习，最后我说：“小宋，你现在是副班长，我当时就是以副班长提为正排长，又从排长调来三连当副指导员，代指导员工作的，你要好好努力，前途可光明啦！”小宋满意的睡觉去了。我可睡不着了，小宋这次遇险，没人知晓，他的怕，他的苦，他的累能向谁去诉说，他是信任组织，信任我才来汇报的，他绝对是一个好兵！

车队在拉萨休整两天，我要求大家全力以赴，抓紧整修车辆，挤出半天时间，放假半天，让同志们轻松一下。大家可高兴了，出车近二十天，谁都没有闹到休息。我们也习惯了，一年四季就是出车，除了春节外，几乎没有休息天。这次在拉萨放假半天，时间是同志们自己挤出来的，我也和大家一样，上太阳城——拉萨逛了一逛。在劳动人民文化宫的北围墙跟前，我脱下上装，以真实的布达拉萨宫为背景，照了张相，成了终身在拉萨的留影。这次逛拉萨，也成了我解甲归田前的最后一次，非常非常地值得留念。

车队又从拉萨起程了，来到了羊八井后，开始进入海拔四千米以上的地段行进，高山反应又不断加重起来，虽然是家常便饭，不是什么新鲜事，可我们还得要用身体扛，用精力去拼。虽然没有一人叫苦叫累，每天都在拼命地修车，开车，努力不懈地检查，捆绑木料，就像机器人一样，不知疲倦地干呀，可我们也真的是一个个大活人啊！

车队走着走着，越走越稀拉，路况差呀，木料甩劲大，有的把大厢都甩烂了，同志们相互帮忙，走一路捆绑一路，走一程捆绑一程，绝对要保证把木料运到格尔木。我知道，每位战士都是花了九牛二虎之力，吃尽千辛万苦，穿越青藏高原核心地段，翻越了念青唐古拉山、唐古拉山、风火山、昆仑山等一座座雪山，克服了重重困难和道道险阻，又经过七天奋战，车队终于按时返回到了格尔木，木料全部运达，圆满完成了这趟双重任务。

刚回到营房，连通信员给我打开背包，营通信员来了，喊了一声“报告”，“进来”，我问道：“有事吗？”他说：“刘指导员，团里通知，让你马上去团副政委办公室！”我说：“马上就到！”我也来不及换衣服，在外连续行车二十几天，已经两个多月没洗上澡（一般可一个月左右洗上一回），就这么脏兮兮的去了。

来到了梁副政委的办公室，他是代表团党委团首长找我谈话的。我家里替我打的转业报告批了，虽然感到太突然，但从我心底还是高兴的。我的身体已经不能再适应出发执行运输任务了，胃病相当严重，鼻咽炎终年炎症，吃饭呕吐已经习以为常，转业是组织上的照顾，是组织上的安排，是上级的命令，我啥话没讲，只讲了两个字“服从！”我们常说“革命战士是块砖，东西南北任党搬。”对我来说一个老党员，高原老兵老战士，这点思想觉悟还是有的，更何况老家父母让我弟锦华替我打了“转业”的长报告，转业应该是我的心愿，不用团首长谈话，只要一个通知也就行了。为了不给部队增添麻烦、增加负担，我什么要求都没说，就连很早想联系相关部门办理“伤残证”一事也没有跟副政委提出，坚决地服从了组织上让自己“转业”的决定——“解甲归田”了。

在青藏高原连续干了十几个年头，为西南边防建设，我还是全心全意的，临转业前夕还圆满完成了艰巨的最后一趟去林芝运木料的任务。

16、我连的民族兵

说起部队当兵的，确实都是来自五湖四海。就我连一百多个兵中，就来自全国的十多个省，汉族兵居多占 95%以上，少数民族兵，只占 5%左右。我是 1976 年 8 月调三连任职的，连里的战士最先看在眼里的，就是几位少数民族兵，也可能是做政治思想工作本能的原故，我对他们特有些敏感意识，他们在我心目中，真的成了“惯宝儿”，时刻把他们放在心坎上。平时，我表面上从不露声色，可他们的表现却使我十分关注。他们各有其特点，但都是好兵。

一班战士，沙玛说么，黎族人，来自四川大凉山，76年入伍，个儿不高，黑黑的四方脸上长了不少青春痘，还带点孩子气，见人总是憨憨的一笑，很惹人喜欢。平时很谦虚，很懂礼貌，从当汽车学员到驾驶员，一直勤奋好学，再苦再累，挨饿受冻，他从不叫一声苦，从不喊一声怨。一次，他们班里 02 车翻了，整个车弄得不像样，损失很大，但必须在短期内整修恢复，并跟上连队继续出发，真是时间紧任务重。班长赵如喜（东台人）组织全班人帮助整修，沙玛更是全力以赴，天一亮就上车场，早饭总是请班长带两只馒头。午饭一吃不休息也是上车场，帮助本车驾驶员拆啊！修啊！装啊！忙个不停。他在车上车下爬来爬去，全身都是油、泥，别说身上脏得像个叫花子，就头上脸上都弄得乌黑的，可他不在乎！高原汽车兵就这个样子，修整车辆时，我们都是这个样子，条件所迫，环境所迫。在车场上，我叫他“沙玛，你辛苦啦！干得不错！”他很谦虚地说：“指导员，没什么，班长，还有老兵们才辛苦哩！”一笑，继续干他的活儿了。

有一天晚上，我与沙玛拉起了家常，了解到他不少情况。沙玛原来是公社的广播员、卫生员，虽然只有小学文化，但黎族话讲得很好，说了几句话我听不懂，他就翻译给我听。在他们那儿他可是个人才，我鼓励他说：“在公社你是个人才，到了部队会成为更好的人才，把驾驶员技术学好了，走到哪儿都需要。”当年底，他考上了驾驶员，后来，又开了两年车，完成任务也是很好的。79 年底，大凉山来了公函，要求部队让沙玛说么退伍回乡，公社需要他。连里为了顾全大局，就决定了让这么好的黎族兵退伍了。沙玛回乡后，也没来过信。可是还没两年，听他老乡说，沙玛说么已经病故了，至今我一直怀念他。我问苍天，真的世上“好人没长寿”吗？多么好的一个人啊！离开人世还没有三十岁。

三班战士杨永安，藏族人，来自甘肃山区，73 年入伍，是团司机训练队直接分配我连的驾驶员。小伙子长得很精神，帅气十足，1.75 米的个子，端正的五官，高中毕业生，有嘴有手，技术也不错，在地方上就入了党，还有一定的社会经验，不了解他的人，根本不知道他是个藏族兵。

杨永安工作认真，能吃苦耐劳，驾车完成任务不错，从不要求什么特殊照顾。平时，他就喜欢同我聊聊，我总感到他有隐藏的话没说出口。77 年初，杨永安提出探家，连里研究时，我认为他已当第五年兵了，符合探家条件，最后确定他可探家 15 天。按规定时间，杨永安探家归队，带了不少酥油茶，这是藏家的高贵物品。平时，我养成了一种习惯，一有时间就去各班走走，一天午饭后，我来到三班，杨永安正好又在煮酥油茶，班里其他同志都不吭声，杨永安见我来了，执意要我尝尝他家乡的酥油茶。说实话，人家说酥油茶，又香又美，可我一闻到那羊膻气味直往脑子里钻，就不敢喝了，我借故走开去了下一个班。

我在连里走了一圈，刚回到房间（卧室、办公室），三班长凡志和来了，对我说，杨永安的酥油茶，把班里的水壶用来煮茶不算，可把整个房子，以及衣被都染上了那令人作呕的膻味，问我怎么办？我说：“请大家坚持两天，大后天全连又要出车了。杨永安是藏族，要尊重他们的习惯，他是一个人，你们都是汉族，要团结他，都忍一忍。这点代价大家会理解的。”三班长走了，班里也没发生什么，我估计三班长把我讲的话已传给了大家。

77 年底，团参谋长胡华荣趁人带来了口信，要我让杨永安退伍，我就找杨永安了解情况，我问他：“怎么啦！想家了，还要团参谋长带话！”他说：“胡参谋长也是甘肃人，是他大老乡，我本想到部队来干出点名堂，可几年了，现在还是一个战士，提干没希望了，只有走。家里已给我找了工作，到公社开车。”我的天啦！这时我才明白，一直感觉他那有“隐藏的话没说”，一直想跟我多接近的原因，终于找到了，原来他的目的是想提干啊！事到如此，为了稳住他别出什么事儿，我答应了他，并说“到研究退伍时会优先考虑的”，让他放心地回班里去了。过后，我找来了三班长，交给他两个任务：一是要多关心杨永安；二是发现有什么异常，必须立即回报。离退伍还有个把月，这段时间杨永安很少来找我聊天了，我就偏偏去找他，问长问短的，他的话也不多了，好像是在考虑着什么？班里的同志也发现他像变了个人似的。过了半个来月退伍工作的命令下达了，连里研究，首先确定了他退伍。在退伍谈话时，我问他为什么最近变得如此话少，在想什么？他说他谈了个女朋友，原以为他在部队能提干的，结果还是个战士，要想和他吹了。后来女方有一些关系，要他回去到地方上再锻炼锻炼，先去公社开车。并且还同意，只要退伍回去就结婚。如果今年他不退伍，女方就坚决吹了。我后来想，我们的工作还是做到家的，虽然他服役时间还较短，但他满满五年了，及时让他退伍是正确的。杨永安退伍回到家乡，也没来过信，但我确信，他的日子一定会过得很美好！

八班战士班玛次力，是杨永安的同乡，文化较低，小学没毕业，大个子，四方脸，身体粗壮有力，干事很实在，就是讲话少。那时，我们连队常集合点名，点名结束后，就有些战士拿我们东台老乡（安丰洋洼人）诸葛龙官开心，一个喊“沙玛说么！”一个答“到”；一个喊“班玛次力！”另一位又答：“到！”；接着一个喊“诸葛龙官”！很多战士都大声答：“到！”弄得大家轰堂大笑。诸葛龙官每次遇到这种状况，自己也开心笑，他只一句话：“怎么我也是少数民族兵？！”

班玛是个实在人，当汽车学员时间长了点，75 年底才考上的驾驶员，他很爱护他的驾车，保养非常认真，发现车上出了毛病他宁可饭不吃觉不睡，连夜非排除不可，真正做到了“毛病不过夜”，连里多次表扬他，其他同志也向他祝贺，他只是一笑了之。

有一次，连队执行西宁——拉萨的运输任务，连里利用在拉萨休整的间隙放了半天假，傍晚有个兵向我汇报，说班玛在石头山捉“四脚蛇”（比常见的壁虎大得多）中毒了。我连忙赶去他们的宿舍，看到了班玛的嘴边都肿翻了，我说“赶快去卫生所看一下”！他轻声对我说：“指导员，我不要紧！我是睡在山上的草地上，习惯拔根草含在嘴角，那里草有毒，待毒性过了就会好的。”我说“不行”，立即叫他们班长等几个兵把他拉去大站卫生所。可是晚了，医生下班了，他们只好回来了。我一看，就这一会儿，班玛的嘴边肿已有些消了，我也就放心了，正如他自己所说的：毒过了就会好起来的。第二天天刚亮，我一起床就去看班玛，他真的好了，嘴边也全不肿了。从我内心感到：“这兵真是本分，真是坚强！”1980 年，全连分散执勤，30 辆车配合铁道兵修建格尔木火车站，其余车辆分到了格尔木——拉萨的各兵站执勤。车辆分散，人员分散，任务繁杂繁重，管理就难了。全靠同志们的自我素质，全靠同志们以往养成的觉悟和自觉性。

班玛次力驾驶的辛 9-80238 号车，单独分工到了西藏黑河（那曲）兵站执勤。那里位于西藏偏北处，地处唐古拉山脉与念青唐古拉山脉之间，气候恶劣，高寒缺氧，条件很差，平时我们执行运输任务只是路过而已，但如果长期住勤，身体可吃不住 。班玛虽然是藏族人，但他从小生活在甘肃，身体条件和我们差不多，照样高原反应，照样干活吃力，一步一喘气，照样头痛睡不着觉，吃不下饭。可班玛服从分工，不提任何要求，只身在黑河兵站勤勤恳恳地开着他的“宝马”。

一次，我从格尔木起程一路上行，看望各执勤点的同志们，到了黑河兵站，站领导说：“他是一位很好的汽车兵！”站上只要有任务，随叫随到，服从命令从不含糊，从没有说过“不”字。即使有时病了，他都照样完成每次任务。我又向班玛了解情况，车况怎么样，身体怎么样，他什么都没说，只吐了两字：“很好”。我临走了，他跑步来送行，并塞给我一个他利用业余时间用白色牦牛尾巴编织的“文帚”。

黑牦牛尾巴文帚

几十年过去了，这个“文帚”我一直珍藏着，看到了“文帚”就想起了班玛次力。虽然牦牛尾巴在青藏高原不算什么，太多太多了，可它是班玛用他那又粗又大的手编织的，比哈萨克姑娘头上的小辫子还细的上几百根的小辫子编成的“文帚”，可谓他的粗中有细，可谓他的热情真挚，可谓他的奉献精神，班玛次力是多么好的一位藏族战士！他的影像永远藏在我心中。

曾经用过的

“铁打的江山，流水的兵”，我当兵十几年，在过几个连队，每个连里的兵都是换了一茬又一茬。新兵入伍了，老兵又退伍了，我脑海中包括那些少数民族兵在内的，有好几百好几百的兵啊！他们离开了部队，就再也难相见：一离如永别”。他们和成千上万、上万成千的其他高原汽车兵一样，奋战高原，艰苦拼搏，顽强战斗，特别能吃苦，特别能忍耐，特别能战斗！把一生美好的青春年华奉献给了部队建设，奉献给了青藏高原，奉献给了祖国和人民！每当我想起青藏线的战友们，心中总有一份感恩的抒怀，挥之不去，不吐不快。回忆起和大家共同奋斗的历程，和被历史所拨弄的心弦，总是热泪盈眶，唏嘘不已。但我相信，青藏高原不会忘记我们！祖国和人民不会忘记我们！我们是英雄的青藏高原汽车兵，我们是作出了一定牺牲和较大贡献的人民汽车兵！我们光灿的一生，必将还会为国徽、军旗、党旗增辉添彩！

左起：夏明生、 冯永万、刘锦春、刘同明、吴秀生、诸葛龙官

2019 年春写于江苏东台

编　 后　 语

本人刘锦春，1950 年 5 月 12 日出生于江苏东台火星庙巷，中专文化（于 1985年至 1987 年脱产学习两年，党政中专毕业）。1968 年 10 月下放南沈灶公社中心大队第一生产队，插队（知青）参加农业生产劳动。1970 年 12 月中旬在南沈灶应征入伍，参加中国人民解放军。1982 年 12 月底，由青海格尔木汽车第一团转业至东台镇机关工作，其中在街道任职时间长达 23 年之久。2010 年 5 月中旬，从东台镇机关退休，工龄（未添加高原工作一年加两个月的工龄折算）达 43 年。

我退休后，一直想写些什么，但总是感到为难，有些顾虑，自己文化低，记忆力又不太好，迟迟不那么想动笔。后来经过再三思考，觉得在部队当兵的那段经历，是我一生工作中最应值得录写的光荣历史，不能再拖了，于是就动笔写了起来，经过努力，几易其稿，《回忆录》终于写成了。

《回忆录》系本人从真实的记忆中，用“真人真事真面貌”的方式，录写了我和战友们在青藏高原汽车部队军营生活中的一些故事片段，是用热情和忠诚，拌着辛酸苦辣，由自己撰写而成。文章约 6 万 6 千余字，近 60 幅插图，文字通俗朴实，过程清晰连贯，浓墨重彩地写下了那段青藏高原汽车兵们如何“特别能吃苦，特别能忍耐，特别能战斗”的真实故事。

我们青藏高原汽车兵是英雄的。我们年复一年地战斗在世界屋脊的生命禁区里，顽强地用钢铁般的意志，以自己活生生的血肉之躯，直至生命为代价，硬是与高山缺氧斗，与冰雪酷寒斗，与崎岖坎坷斗，与饥饿疾病斗……攻克道道艰难险阻，战胜重重困难。同志们风餐露宿，爬冰卧雪，饥寒交迫，不管军衣脏污多破烂，不管生病不生病，不管饿饭不饿饭，不顾一切地用那时有限的落后车辆装备，大力发扬“一不怕苦，二不怕死”和红军长征“爬雪山、过草地，炊断粮、打恶仗”的革命加拼命精神，不断地完成着祖国和人民交给的一次接着一次的各项战备运输任务，为祖国西南边防建设和巩固，为青藏高原各族人民作出较大的真真实实的贡献。

这些真实的片断故事，我之所以花费精力回忆、整理、录写，为的是让祖国人民不忘记我们这些青藏高原汽车兵；为的是让后人也不忘记，并继承发扬我们曾经的那种无私无畏的革命精神；为的是我们的灿烂足迹，能有点儿记载！由于本人文化水平有限，加之年迈体弱，记忆力减退，有所力不从心，还有许多真实的一个个零散的小故事，如“收尾车”、教导大队集训、探家探亲等等就不再撰写了。此外，《回忆录》中可能还有些疏漏或不到之处，在此只能深表遗憾，谨致以军人的--敬礼！

最后，我要把这小小的《回忆录》献给那年当兵的东台三千英雄的青藏高原老兵战友们；献给唐桂生、耿龙等那些长眠在高原雪山的东台籍战友烈士们！我更要把这《回忆录》献给我们伟大的中国共产党；献给新中国 70周年华诞！同时，也献给我自己 70 岁生日。

全文完