【第五届行参菩提散文奖参赛作品】我的老娘/李鲁庆
昨天，大年初一，拉着妻儿回老家，又看到娘熟悉的身影，穿着晚辈给她买的红棉袄。每年三个时候必须回农村老家。一次是大年初一，回家给父母和老一辈磕头拜年；一次是农历五月二十日，俺娘的寿诞；一次是老家村里过会，亲戚朋友都来看会，自家人咋能不在家。到时候，只要没特殊情况，我们兄弟姊妹都要回家，年年如是。
我在心中已经想了很久了，很想写一篇记述娘的文章，现在写好了，就想念给娘亲听。
娘身体很健康。今年娘已经85岁高龄了，耳不聋，眼不花，思维清楚，生活自理。娘平时从没吃过药，也不爱吃药。曾因高血压、白内障住过二三次医院，但十天半月很快就康复出院了。
娘是一个平凡的人，她是万亿中国农村妇女中的普通一员。
娘眼光很长远。我们兄弟4人，一个姐姐，都出生在农村。那时候，虽然家里很穷，但父母省吃俭用，供我们读书最低到初中。在当时的农村，有些条件好的家庭，很多都不重视孩子教育，不让孩子上学，很少让孩子上到初中，大多数连小学都没有毕业。实践证明，不读书是没有大的出路的。
娘的最大特点，也是最大的优点是性格绵软温和，本性善良。这也许与她的出身和家庭教育有关吧。我姥爷是抗日战争时期就参加工作的老干部，晚年享受国家离休待遇，吃药看病国家全部报销。他脾气很不好，好吵人，吵起人来有时一晌不停。有时自己一个人在自己屋子里吵，躺在灶上吸着烟不停地吵，我当时年龄小，去姥爷家，听老长时间也不知道他在吵谁或吵什么，一般也没有别人与他对吵。但他从来不骂人，不说脏话。娘也是从来没有说过骂人的话，她不喜欢与别人争执、吵架，尤其不与她的家人、亲人和小辈们吵架，当有的小字辈误解她、数落她的时候，她也从不为自己辩护。你们自认为有理，你们就说吧，对谁不满意，你们就说吧，把所有的不满、不快，都洒到我身上吧。为了家庭，为了她的子女家庭的幸福，娘总是用母性的无与伦比的大爱忍着、受着、包容着。娘生养5个子女，四个儿子，一个女儿，下面孙男弟女一大堆人，满满的四世同堂了。一家老小，大人小孩，娘从来没有同她（他）们争吵过，哪怕红过一次脸。儿女都各自成了家，各家的事由他们自己去处理，孙辈更不用多操心，隔辈不管人。这也应了农村一句老话“不聋不瞎当不了家”，少管闲事，儿孙琐事由他去，是老一辈最大智慧。
娘一生不停地劳作，从来没有睡过午觉，从来不叫苦喊冤，任劳任怨。我小时候，农村生产、生活等各种条件都很艰苦。粮食，自家耕地生长的红薯，擦成饼晒成干，用高粱秸箔圈囤起来；玉米、小麦、大豆、花生等粮食也都是自留地长的存在瓦缸里，作为一年的口粮，美其名曰“家有余粮，心中不慌”。吃水，要到村南头的一口砖井里用井绳一桶一桶地提，再用扁担挑回家，储存在水罐里俭省着用。穿，自种棉花纺线，用织布机织成粗布，手工缝制衣裳。农忙，到地里干活，或赶着驴车，拉着犁耙，或背着箩头，扛着锄头，拿着镰刀，餐风饮露，喘息着，呻吟着，看不到尽头地忙碌着。农忙时节，到田地里干活都是一天三大晌，天刚亮起来干一通活再回家吃饭。娘每晌和我们一起到地里，干一大晌活再一起回家，我们都累得喝水的喝水，小睡的小睡，可是娘到家后从来顾不得歇一点会，就一头扎到做饭屋，拉风箱烧柴给我们烧水做饭。有时还没有现成的柴火，或被雨水淋湿，做饭屋里狼烟熏天，呛得人眼泪直流，睁不开眼。当时，做饭烧火用的都是柴火，花柴（棉花秋后枯枝）、枯树枝算是好柴火了。麦秸垛起来留着盖房，玉米秸秆、红薯秧、花生秧、麦糠等牲畜能吃的不舍得烧，要留着喂牲口。当时家里曾喂过牛、骡子，到过我们家，都卖过大力气，现在回想起来还真从心眼里可怜这些不会说话的"家人"。烧火用木风箱往灶台吹风，“呱嗒呱嗒”地风箱响，有句歇后语叫“老鼠钻进风箱里，俩头受气”，指的就是这种风箱。90后的年轻人不大知道这种木风箱。形象的说法是“坐着木头墩，眼望锅底门，左手拉风箱，右手拿火棍”，做饭屋是又黑又低的土坯房，屋顶满是污油。中国五千年的文明史，大多数农村都是这样。当时，国家提出要实现共产主义，一个重要目标是“楼上楼下电灯电话”。现在家庭已经普及电扇、空调、电视机，手机、天然气、小汽车、拖拉机，当时连想都不敢想呀！简直是天方夜谭。大晌午，热浪滚滚，娘顾不得歇丁点会儿，顾不得喝口水，就一头扎进做饭屋，她还自以为乐，说最凉快的地方是灶火门了，等做好饭，把饭菜端到桌子上，才喊正在午睡的我们吃饭。娘还经常给我们擀面条，需要和面，擀面，烧水……耗时费工。娘做的手擀面，细而均，好看好吃。我二爷爷吃过后赞不绝口，说“民娘做的面条太好吃了。”现在的年轻，闲在家没点事看电视玩手机打麻将也不愿意忙活这费事的饭。
娘喜欢默默地劳作，自个再苦再累也不愿打扰任何人，她把养育子女当成自己最大的责任和义务，从不要求回报。我小时候，村民磨面常到自己村子里的小磨坊。磨面的时候一般在晚上，不耽误白天干活。男人们都累了一天的活，躺下一动也不愿动。娘同样也干了一天的累活，她也多么需要坐下歇会儿呀。但是伟大的母爱的责任让她不能休息、不愿休息，一家子人还要吃饭，要把生的做成熟的，要让一家老小吃饱不挨饿，不生病，长成人。又没面了，娘最先知道，她不喊别人去磨面，一个瘦弱的女子，自己扛不动一大袋麦子，她就把大袋分成几小袋，分几次背到磨坊去磨，磨好后再分几次背回家。一日三餐，用最原始的做饭方式，把生的做成熟的，蒸窝窝头、玉米卷子，八六年左右才换上白面馒头，一大家子人，一天就能吃一锅，每天都要蒸一锅，这是一项多么艰苦的劳作，但娘从来没有喊过一声苦，叫过一声累。每次把饭做好，她总是默默地一碗碗把饭菜端到北屋，再喊我们吃，她总是最后一个吃，最后一个吃完，然后再收拾剩饭残羹，洗碗刷锅，喂猪。在那个缺衣少食的年代，每年都还要在那个二分左右的小院子里喂上一头大肥猪，长成卖掉换钱贴补家用。把家里收拾好以后，娘还要走着到承包地里帮助爹干活，忙完一大晌后再一起回家，从来没有因为还要做饭而提前回家一分钟。一天一天，一月一月，一年一年，周而复始。那时，我就下决心，一定好好学习，考上大学，学到些真本事，改造如此贫困生活。穷人的孩子有志气，终于风风雨雨走到了今天，还有太多事情要去做，要完成，没有让爹娘省心，安心。现在，娘已经八十多岁了，岁月的沧桑和劳动艰辛，印烙在她身上。娘背弯了，步履蹒跚了，要借用手杖了，没有那么大的力气了。我多么希望娘还能像当年那样去磨面，去挑水，去下地干活。
娘本份，顾家，不喜欢串门，不喜欢串亲戚，不喜欢东家长西家短评论别人，从来没有玩过纸牌打过麻将，一心一意地为她的这个小家劳作着。的确，这一大家子，就够她忙的了，够她操心的了，哪有闲心玩。她总是默默地劳作着，做着她认为应该做的事，但从来没有表过功，说过累。这就是娘看似颟顸，其实是最聪明、最智慧的地方，这是大智慧，大聪明。
娘现在身体很健康。不仅身体健康，精神上也很健康，还能和面、蒸馒头、包饺子、洗洗衣服等。80多岁了，还能认针做针线活。爹干一些较重的力气活，比如下饺子时烧水、端锅、提水，院子里种菜等。娘只要是自己能做的，从来不要求别人帮忙。
这就俺娘，每看到她让我泪湿的娘。我一生尊敬的娘亲。父爱重如山，母爱深似海。父母的爱用语言文字是表达不尽的。母亲对我们的爱是那么的无微不至。让我们用真心来祝福她吧，孝敬她吧。愿我的娘亲福如东海长流水，寿比南山不老松。天天高兴，永远健康。
你的这个儿子现在也已经50多岁了，不能还报母爱的万分之一，想起来是多么惭愧。
二零二零年正月初二
作 者 简 介
李鲁庆，男，河北省邯郸市馆陶县人，网名唐宋遗梦，牛健尚人，号无忧道人。河北师范大学汉语言文学专业毕业，爱好文学，喜著诗歌、散文、议论文。诗风通俗流畅，不拘格律，重内容而轻形式。对人对事对物有独到见解，有一定的洞察力和预测力，常能述著笔端。兼爱武术、体育运动，业余常习练太极拳、铁砂掌、乒乓球、游泳等活动。行事低调，平易自然。