可能很多人都听过这样一个说法：小孩能看到一些不干净的东西。
这件事发生在我小学三年级，我读书比别人早许多，三年级时才六岁，当时妈妈刚怀了我弟弟，我被迫安置到另一个房间一个人睡觉。有些小孩生来就很大胆，我与此相反。从小我爱听一些魑魅魍魉，相信很多人和我一样，又怕又爱听。听得多了，难免有些疑神疑鬼。所以我是很害怕很抗拒一个人睡觉的。
我总是把所有的布偶绕着床摆满一圈，颇有阵法的样子，接着把最大的熊布偶放在另一个枕头上，好像有人陪我睡那样，最后睡觉时把被子拉至头顶，只留条缝隙呼吸，手里紧抱着熊布偶。
这样，我应付过了一个又一个漫漫无际黑夜。
那时临近期末考试，我已经一个人睡觉有段时间了。我通常是关了灯睡，因为害怕开着灯反而能看清一些不该看的东西。
那晚下了很大的雨，我一个人在床上怎么也睡不着，心里有种往下坠的感觉。静静听着外面的雨滴到屋檐上沉闷的响声，声音又快又急，渐渐的，我有了些睡意。雨声还在继续。
忽然，雨声中杂入了另一种声音，我一下子惊醒了。怎么说呢，这种声音和雨打落在屋檐上的声音差不多，是沉闷的，不同的是，这种声音音调长一点。
房间的空调开着，我的手蜷缩在被子里，起了一阵鸡皮疙瘩。是哪里的声音？屋外？还是家里？
我很确定那阵声音不是我房间里发出的，它是红木凳子与地板摩擦发出的闷响，好像有人在拉开一把红木椅子，又推回去，拉开，推回去，又拉开，再推回去······我房间里没有红红木椅子。
孩子的好奇心远胜于一切，我竖起耳朵，心脏剧烈得仿佛要跳出来。雨势小了，那阵声音越发突兀，它已经不能藏在雨声里了！是隔壁客房，我无比确定是那传出的声音。那间客房，其实被我们当作杂物房，里面放置着很多红木家具，都是有些年头的东西，比如有一张高高的木床，床的边缘设有栏杆，床头处有几格小梯子能让人爬进去。但我想不起来那里有没有红木椅子，或许有，或许没有。若是有，是谁在推它呢，如果没有，又是什么东西发出的声音？（我们家从来没有老鼠）声音越来越猖狂，它的节奏越来越快，好像下一秒就会到我的房间门口了一样，我缩在被子里大气不敢喘，透过缝隙死死盯着房门，当时的害怕是无法言说的，也不敢哭，怕惊动了某个东西。外面的雨差不多要停了，我的忍耐也达到了极限。我猛一下掀开被子，重重拉开房门，三步拐过了走廊直奔我父母的房间。在这里说明一下，从我房间去我父母房间一定要经过那间客房。我经过时没敢朝那间房里看。我蹑手蹑脚地推开父母房门，站在门边进退两难。我父母最讨厌看到我胆小的样子，尤其是不敢一个人睡觉，他们觉得这比我不认真读书还让人无法忍受。
最终，对未知事物的恐惧战胜了父母的厌恶，我怯怯地喊了一句：“妈妈。”四周静悄悄，无人回答。
妈妈终于醒了，嘴里含糊不清问：“大半夜怎么了？”（我们家是很忌讳说“鬼”这个字的，以前我不懂事时在家里说起这个字，换来了爸爸的一顿痛骂）我只好说：“妈妈，隔壁客房有小偷······我听到，听到有人在推椅子。”
其实妈妈知道我指的是什么，坐起身来嘴叨唠着：“没用的东西，赶紧去睡觉，我陪你去，不要明天考试没精神。”
等回到床上，我再没听到什么声音，外面的雨也完全停了。
第二天早上一起床，我跑去客房门口小心翼翼往里看了一眼。一把红木椅子，静静立在书柜前，一股寒流直击我的大脑。
这把椅子，昨晚被拉过来，又推回去，碰到书柜了，再拉过来······
随着年龄增长，我认为那晚所谓的椅子声不过是我听岔了，这个想法给了我莫大的安慰。直到我初一那年有一晚，我躺在床上，手紧抱着娃娃缩在被子里，外面下了很大的雨，我睡不着，突然想到三年级那件事，心里有些发毛。外面的大雨落在屋檐上，发出沉闷的响声，我仔细听了又听，怎么都不像是红木椅子与地面摩擦的声音，所谓的听岔，不过是我在自欺欺人罢了。那么，红木椅子是被谁推动的呢？
