5月6日,上午9点在新锐散文平台的微信群里,看到大家双手合十的图,突然有了不祥的感觉。山西李彦良大姐突然离开我们,这没过几天,又发生了什么事了?我心理上有些抵触。迟疑了一下,还是忍不住在微信群里往上翻信息,竟然是荆淑敏姐姐的讣告!心情一下子低落下去,看看身边的绿植,桌前一盆太阳花碧绿的叶子衬着无数鲜红的小朵儿,这多像荆姐姐衣服上那朵大红花——靓丽鲜活,是生命燃烧的状态。摸摸手机,随意翻翻书,心神难安,不知道自己要做什么好。等办公室里只剩下我一个人,一直压抑着的酸楚,一下子涌上来,泪,模糊了双眼。刘莉微信过来,商量我们大家写一点纪念的文字。我总感觉天阴沉沉的,心里闷闷的,打不起精神写字。鲁迅在写《纪念刘和珍君》时说,要痛定思痛,才能长歌当哭。我是没法沉下心来写一点文字的。直到5月7日,看到大庆散文群里,有文友去北京刚回去,说,荆姐姐走得安详自然,脸上带着微微的笑意。我突然明白,我乐观豁达的大姐,她一定不希望我们过于伤悲,应该像她一样坚强地面对世间的险恶。于是,释然,天空一下子晴朗起来。
写散文多年,文友不多,性格的缘故吧。即使与他人有交流,也不知该如何长期处好关系。有些人走着走着,如一股香气渐渐飘散了。能像荆姐姐这样的,还是少之又少。一见如故,相识两年来一直有联系,仿佛是亲人一般,没有疏离感。2019年的5月,青州。我和爱人驾车在高速路上奔驰几百公里,到青州时已到正午。在老城西郊那个古朴的街道上,两边是飘着柳树的丝绦,颇有些回到久别的故土之感。初夏的热情是当地文友崔斌的一张笑脸。停好车,跟着崔斌转了几道弯上二楼。房间里光线有些暗,有几个远路的文友已经到了,有荆姐姐及姐夫,上海的陈广伟大哥等。我和他们没谋过面,开始有些拘谨,也没好意思仔细打量,只记得他们嗓门很大,热情地招呼着我们。房间不大,有点挤巴,饭菜很可口,地道的地方特色,有一种厚实的面饼很好吃。或许跑了大半天有些饿的缘故吧;抑或者我们相见甚欢,吃饭也香吧。
一起游玩总是快乐的,在青州古城,三贤祠,李清照故居,井塘村都留下我们的足迹和笑声。姐夫对荆姐姐特别照顾,总是手拉着手。我们羡慕他们神仙眷侣,还时不时地给他俩开玩笑。我们像一家人一样,乐呵了两三天。在崔斌剑虹洪波等人的关照下,宾至如归。昨天,广伟大哥在群里发了一段在青州时的录像,是他和荆姐姐一起向刘莉主编宣誓的片段。又听到荆姐姐高亢而沉稳的声音,我想到那句“生如夏花之绚烂,逝如秋叶之静美”。第一天我们在旗城中学图书馆里座谈,荆老师的发言充满了诗意和温情,高大魁梧的身体里,有一个高雅而别致的灵魂。她时时发出爽朗的笑声,也透露着一份达观与洒脱。更何况她一曲女高音独唱艳惊四座,她喝酒的豪爽之气令人叹服。荆姐姐虽然生活在大庆,祖上也是山东人,但与她比,我这个地道的山东人却感觉自己很局促。她比我大几岁,我感觉她像亲姐姐一样,不由我时不时地跟随她在她身边。我喜欢听她一声声亲切地喊我“叶子”。她的亲和力,让我彻底向她敞开心扉,我把我写作中的苦恼告诉她,面对瓶颈,我很茫然,甚至开始怀疑自己的选择。大姐鼓励我,还帮我推荐发表了一篇文章,告诉我怎么和编辑处好关系。
同年8月,我们又相会在陕西榆林。三个月不见,更亲了。第一天中午,外面下着雨,我们在羊肉泡馍馆里喝酒。东道主许学琪专门准备了大坛子的美酒,我和姐姐一起喝白酒,她举杯,我也举杯,而我酒量极差,只能装装样子罢了。即使这样我也被点燃了,在那个阴冷的八月,塞上名城榆林的面馆里,窗外的雨淅淅沥沥,室内我们欢聚一堂,契阔谈宴。志趣相投的人在一起,时光就像永定河的水汩汩流去。榆林之行,让我们期待着再次相逢。突如其来的疫情阻碍了新锐散文群新一年的笔会,但大家在各自文字阵地上一直忙碌着。2020年4月份,荆姐姐向我约稿,并且把我拉进大庆散文群。那个新冠病毒肆虐的春天,我只能在家附近散散步。经常一个人拿着铲子寻寻觅觅挖荠菜,忽而忘了年龄,仿佛孩童时的我徘徊在故乡的田野里。因对荠菜特有的情节,我写了一篇《春在溪头荠菜花》。没有姐姐的督促,或许不会写这篇清新的回忆性散文。前些日子看到群里有关2020年的征文,恰好疫情期间,我百无聊赖,曾写下一些切身的感受。问了荆姐姐,可以投稿。就按征稿邮箱发过去了。刚过了两天,荆姐姐发微信说,她出门刚回到家,让我把文章和照片发到她微信上,好尽快给我发稿。第二天,我那篇题为《绝望之与现实也是一种希望》,就在大庆散文平台亮相了。在青州井塘村,大姐是崴了脚,才没跟我们一起往深处去的。在榆林杨家河毛主席故居,我看到她停下来歇息,我只以为她因体重才疲惫的。我从来没想到过她是一个病人。我看到都是荆姐姐光鲜的一面,她的热情敦厚,她的乐观豁达,她的豪爽率真,她的文采斐然,她的诗意文字;直到今天我才知道她罹患重病,拖着病体坚持写作、组织文学活动。可我感觉她是比我这个有些欢脱有些年轻的人,拥有更健康的心智。她把生命交给了文字,一直燃烧着自己。我懂得荆姐姐的人生态度了,热爱生活,爱周围的人,积极做公益,释放着生命的热量。
读到她写小时候过年,因为生活困顿,父亲带她去亲戚家打秋风的故事,她细腻的笔触和精准地表达一下子抓住了我的心。我在散文年选上看到她的名字,她曾在全国文学大奖“漂母杯”散文大赛上获一等奖。我想看她更多的文章,就发微信问。她说:叶子,不急,我们慢慢交流,以后写了文章随时发给你。我翻到最后一次和荆姐姐微信联系的时间——3月30日。离5月5日,仅仅36天。我不知道在这三十多天里千里之外的她经历了怎样的病痛,怎么就突然离开了我们。我看到姐夫的微信朋友圈,5月6日凌晨0点35分,发了一组荆姐姐的照片,写着一行字:爱我的人和我最爱的人永远地离开了我。虽然,荆姐姐永远离开了我们,但在我的心里,微笑着的她永远和我们在一起。
作者简介:吕延梅:笔名,绿叶子。山东省散文学会会员,有作品散见《山东文学》《散文百家》《当代小说》《齐鲁文学》《岁月》等杂志。