青春期的女儿离家出走、叛逆休学，我是怎样帮助她重返学校的
经过了这一系列事件，她和丈夫也发生了巨大的改变，家里不再有争吵，和老公的关系越来越好，女儿脸上的笑容多了。
我对她的经历非常感兴趣，很想知道她是怎么做到让女儿复学的。我们约了时间，对高老师进行了采访。
下面，就是高老师和她的女儿晨晨的故事。全文6000多字，有点长，但值得花上十分钟读完。
我想，这个故事一定会带给大家很多启发。
方便起见，我用第一人称来叙述。本文已经高老师授权发布。
——凌想
我曾经是女儿的骄傲
我是一名高中老师，我的女儿晨晨今年14岁了。
就在一年前，我们这个三口之家发生了一系列剧烈的震荡——我和老公吵架闹离婚，女儿离家出走，休学，沉溺手机，变得非常叛逆，母女关系降到冰点。
这一切，迫使我放下了以前的自负，开始学习，慢慢改变。
我曾经很要强，追求完美。因为老公在外地上班，只能周末回来。基本上，我都是一个人带孩子。
我每天早晨五点起来，换着花样给女儿做早饭，把家里收拾得干干净净。
晨晨上小学时，尤其是三年级之前，我和晨晨的关系是很好的。
那时，我不太看重成绩，哪怕晨晨考六七十分，我也不觉得有什么。我想，孩子还小，等到了五六年级就会追上来。
每天晚上，我会和晨晨一起看书，讲故事。
晨晨很喜欢邀请同学来家里玩，她非常自豪有这样的妈妈——幽默又开朗，还不管她的学习。
就这样，晨晨从班里20多名，每次都会进步一些，到后来，她一直保持着全校第一名的成绩。最好的一次，考了全县第七名。
整个小学阶段，越往上走，她的状态越轻松。
这让我觉得，我的教育方式是对的，也觉得自己很能干，很会教育孩子。
但是，从六年级开始，情况就发生变化了。
因为要面临小升初的压力，我开始变得焦虑起来，经常因为作业搞到晚上12点。有时她作业做不好，我还会打她。
我俩之间的关系变得紧张了。
晨晨开始变得有些讨厌我。
我想，对于晨晨来说，那时候的妈妈90%是天使，而剩下的10%，就扮演了魔鬼的角色。
等到晨晨上了初一，我就在焦虑的道路上刹不住车了，变得眼里只有成绩。
晨晨初中住校，每个周末回到家，我都催促她：赶紧做题。
刚上初中的晨晨，还不太适应这样紧张的节奏，经常被老师批评，几次表示不想学了。
第一次期中考试，晨晨居然考了30名。
我很生气，就骂晨晨：
“就你这水平，你连高中都考不上。”
“你怎么这么懒？我对你很失望！”
晨晨是个很开朗的姑娘，平时很少哭，那次被我骂得眼睛都红了。
老公在旁边看不下去了，说：“你别说了，我女儿就是考倒数第一，我也养她。在我心里，我女儿就是最好的！”
听到爸爸这么说，晨晨哇地一声哭了。
有一次，我和女儿睡觉，半夜，我觉得胳膊上湿乎乎的，发现女儿抱着我的胳膊在哭。
她说：“妈妈，我的压力太大了。”
但那时的我忽略了晨晨的压力，还是整天和她念叨学习。
初一期末考试，晨晨又考了三十多名。
我就受不了了，一个星期没和晨晨说话。
我骂她：
“你这样的成绩，还不如不念。”
“你还能干点啥？”
“我要你有啥用？”
晨晨就冷冷地看着我，也不说话。
这时候，她和班主任已经是很对立的状态了，几乎天天挨骂，但她一直没和我们说，只是说别的同学是怎么骂班主任的。
听她这么说，我总是站在班主任一边，说：“老师都是为了你们好。”
有一次，班主任当着全班同学的面拿教鞭打女儿的屁股，还说得很难听。
从那次起，她就非常讨厌班主任。
现在看来，那段时间，班主任在学校里扮演的是妈妈的角色，我在家里就扮演了班主任的角色——我俩“完美”地无缝衔接。
晨晨的压力可想而知。
过年的时候，我给晨晨报了辅导班补课。
晨晨内心很烦躁，她想学，但心里堵着很多东西，爸妈又不理解她。她几次说：妈妈不如小学时好了。
有几次，我和晨晨爸爸一起打了她。
我是打她耳光，爸爸踢她屁股。
晨晨也不哭，眼睛瞪得大大地看着我们。
她怎么也想不通，爸爸妈妈怎么像变了一个人，居然会打她。
但当时的我们却认为：你不好好学习，还态度不端正，这孩子不打是不行了。
转眼到了2020年，因为疫情，我有两个月封闭在学校里，晨晨在家里上网课。从那时起，晨晨就变了。
她基本不交作业，也不听课了，把自己关在房间里，窗帘也不拉开，没日没夜地玩手机。房间里乱七八糟的，连床上都是垃圾。
晨晨以前是没有手机瘾的，现在手里几乎放不下手机，不是玩游戏就是聊天。
我一说她，她就很不耐烦。
那时，晨晨其实还在挣扎，作业也不是全部不写，也写了一些。
我记得很清楚，5月5日的晚上，晨晨又没写作业。
我气急了，掐住晨晨的脖子，冲她喊：“你咋不去死呢？！”
晨晨非常冷静，看着我，说：“妈妈，你有啥话不能好好说？”
现在想来，在这之前，晨晨觉得妈妈虽然有时候歇斯底里，但她总是抱有希望，觉得妈妈能改。虽然有时会生妈妈的气，但并没有失望。
但是，从那天起，晨晨对我完全失望了。
那时候，我和老公的关系也不好，我俩吵架，闹离婚，把家都砸了。
晨晨哭着给外婆打电话：“他们要离婚就离，我谁也不跟，我就跟着你。”
几天之后，5月12日早上，晨晨趁我们不在，偷偷拿了2000块钱，把两个行李箱都装上吃的，离家出走了。
十点多的时候，班主任打来电话，说晨晨没去学校。我们才知道晨晨不见了。
我们急得到处找，最后老公在汽车站找到了女儿。因为没有身份证，晨晨没法坐车。
晨晨一看见爸爸，哇地一声就哭了。
她说要回姥姥家呆一段时间，再回来上学。老公就把她送回了姥姥家。
5月下旬，我和老公也回到晨晨姥姥家。
晨晨在姥姥家，昼夜颠倒地玩手机游戏，不出自己的房间，不洗漱，也不和人交流，见人就骂，连姥姥都骂：
你咋不去死！
我没有爸妈。
滚！你管我呢！
那时，她第一次来月经，还故意把月经血抹到胳膊上。
整个情况糟透了。
那天，我们是晚上到的。
晨晨正在和网友聊天，见了我，就说了一个字：“滚！”
我说：“妈妈给你买了睡衣和蛋糕，你想着换了睡衣。”
从那以后，我每天进她房间三次，就是给她送吃的和衣服，给她做她爱吃的饭。
她不和我说话，我也不多说什么。生活作息，一切随她。
就这样过了十几天，到六月中旬的时候，我再进她房间的时候，她不再说“滚”了。
有时，我故意蹭蹭她的胳膊，她就会躲开。我也不介意。
每天，我们都喊晨晨一起出去散步——不管她去不去。
我们还给她养了三只猫和一只狗。她很喜欢和它们玩。
这样又过了十几天。
慢慢地，晨晨开始和爸爸说话了。有时也会和我说话，但她不叫妈妈，而是直呼大名，或者叫高老师。
到七月初的时候，晨晨的变化更明显了，开始表现出对我的依赖。
我晚上出去散步时，晨晨会打来电话问我在哪儿，会带着猫和狗、带着零食来找我。
我们就一起躺在麦场上，用手机拍月亮。
那时，她还是会骂人：你不要脸！你烦人！你咋不去死呢？
其实，她对外人都很有礼貌，只是对我和她爸爸、姥姥恶语相向。
7月，晨晨的舅舅回来了，特意和晨晨聊了两个小时。
晨晨和舅舅说：“妈妈有很多优点。爸爸妈妈也爱我，但是他们要离婚，我就恨他们。”
“我恨他们，他们不爱我，他们只爱成绩和分数。我小升初考得好，只是运气好，我是没有实力考上的。”
“我不想看到爸爸妈妈那张脸，我看见他们就烦，我不想回这个家。”
舅舅告诉她：“晨晨没有错，晨晨还是舅舅眼里那个活泼、可爱的小晨晨。”
那天，晨晨和舅舅说了很多话。她看起来很开心，和我们一起去遛猫遛狗，但还是不叫爸妈。
那时候，我和老公接受了将近十次的心理咨询，晨晨也和我们一起参加了四五次，表达了很多的愤怒、抱怨。
有人认为晨晨是抑郁，但我觉得，她只是失望到了极点，愤怒到了极点。
她最大的心结有两个：
一是希望父母不要离婚，二是希望父母不要只关注自己的学习。
整个7月，晨晨还是说脏话、打游戏，看起来进展不大。
但有一点好的迹象，就是开始和我们聊天了。
她喜欢看犯罪凶杀案那种小说，看起来很恐怖。我有些心里没底。但咨询师说，孩子的角度和大人不一样。我也就没有制止她。
晨晨看了小说和我聊，说，小说主角是因为实在活不下去才杀人，所以说，我们对人还是要有仁爱之心，不要把人逼急了。
我暗暗吃惊：原来孩子是这样想的啊。
就这样，我放下成见，去倾听孩子。慢慢地，她开始愿意和我聊天了。
手机问题，我们也做了约定。
约定每天玩三个半小时，分三次玩。晨晨基本上还是很自觉的。
“妈妈，对不起”
8月，我们回到自己家。晨晨基本自己安排时间，每天看书、玩游戏、学习。
我们的关系变好一些后，晨晨还有了一个变化——每天晚上都要我给她讲小猪猪的故事。
小猪猪是晨晨还是小娃娃的时候，我用她做主人公，随口编的故事，比如小猪猪去洗澡、小猪猪睡觉觉，都是特别幼稚的内容。
就是这些特别幼稚的低幼小故事，13岁的晨晨要求我每天晚上睡觉前都要给她讲，还要讲五个。
我想，她可能是在寻找小时候妈妈给她讲故事时那种温馨的感觉吧。
既然女儿有需求，我就尽量满足。每天晚上，我都要绞尽脑汁编五个故事。说实话，也挺不容易的。
有一天晚上，晨晨和我从晚上十一点聊到早晨五点，聊了整整一夜。
到最后，我已经很困了。迷迷糊糊中，听见晨晨对我说：
“妈妈，对不起。妈妈，我好爱你。”
从那以后，晨晨特别喜欢和我聊天，什么都和我说。
她看了的书、喜欢的歌、电视节目，她喜欢的贾玲、沈腾，什么都和我说。
李荣浩有一首歌叫《爸爸妈妈》，是孩子感谢父母的歌。晨晨会经常唱，还放给我听。
我现在才意识到，晨晨在用自己的方式表达对我们的歉意。
太多理所应当让人觉得平常
不算太小的房
冬暖夏凉的那间放着我的床
歌颂这种平凡一两句唱不完
恩重如山听起来不自然
回头去看
这是说了谢谢
反而才亏欠的情感
爸爸妈妈给我的不少不多
足够我在这年代奔波
足够我生活
……
——李荣浩《爸爸妈妈》
有一天，晨晨对我说：“妈妈，我以后不说脏话了，我要改变。”
听到晨晨这么说，我好开心啊。
我再一次确信：
晨晨是一个非常阳光、正能量的女孩，我在小学阶段给到她的那些美好的东西，其实一直都在。
她那些负面行为并不代表她的品质是坏的。
我的女儿，是个好孩子。
转眼到了9月，新学期开始了。
晨晨很自然地回到了学校。
晨晨说，她一进教室，立刻被同学们围住，大家帮她调座位，帮她拿书包。晨晨很快又回到了集体中。
新换的班主任，对她也还不错。她和老师们的关系都挺好。
但很快，新的问题又来了。
因为休学了几个月，晨晨发现，她落下了很多功课，上课听不懂，作业不会做，每周还要应付考试，每天要学习到半夜，学得很吃力，效果却差强人意。
这种情况下，晨晨又开始发脾气、骂人，又开始玩手机游戏。
我看在眼里，忍住没有说破。
期中考试，晨晨考了个年级倒数第一。
我在想，怎么帮助晨晨呢？
我专门去学校和老师沟通。老师的建议是，孩子有学习的意愿，可以找一对一的老师专门补补课。
我回去和晨晨说，晨晨想了想，说：那就补吧。
那个冬天，每天早上我们五点多就出门了，路不好走，我们就坐公交车去不同的老师家补课。
补了整整40天，花了几万块钱。
这个过程很辛苦，晨晨有时也会闹别扭，但最终她还是坚持下来了。
补完课，再回去上学，晨晨赶上进度了。
从那时起，晨晨再没有说过一句脏话。
期末考试，晨晨从以前的1600多名进步到了700多名，从年级倒数第一变成了中等生，进步巨大。
现在的晨晨，活泼开朗，阳光幽默，和我无话不说。
当然，我们也会吵架，但吵完就没事了。
晨晨还会撒娇地哄我：“高老师还在生气吗？”
家里的氛围，总是其乐融融，我们都有一种失而复得的感觉——
对晨晨来说，那个爱她的妈妈又回来了。
对我来说，那个我视若珍宝的孩子又回来了。
我们相亲相爱的一家三口，又回来了。
晨晨休学、复学的故事到这里就讲完了。
一年多的时间，我们全家经历了一个很困难的过程，回头来看，这是一次危机，也是我们开始改变的契机。
我由此开始学习，开始真正地“看见”了女儿，开始变得谦卑。
现在，我和几位妈妈组成了一个公益小团体，我们都有类似的经历，孩子都复学成功，我们一起学习，一起帮助了好几个休学家庭走出困境。
回顾这几年，我有几个很深的感触。
首先，夫妻关系是第一位的。
原来，我把女儿看得太重要了，老公在家里的存在感很弱。
现在，我再看老公，能看到他有很多优点，踏实可靠，能包容我。我和老公的感情变得越来越好。
父母相爱，家庭气氛好，孩子才会安心。
而且，妈妈要学会托举爸爸。
我以前比较强势，都是我说了算。现在才发现，孩子到了青春期，爸爸的力量一定要出来，比如，我家关于零花钱、手机的约定，都是爸爸负责和晨晨谈。
作为妈妈，我不和晨晨谈这些，我只负责对她情感和生活上的滋养，比如打打闹闹、开开玩笑。
孩子到了青春期，父母要利用各自的优势来陪伴孩子，这才是一个完整的家庭。
完整的家庭，不是爸爸妈妈不离婚就是完整的，而是爸爸有爸爸的担当和优势，妈妈有妈妈的担当和优势，妈妈给到情感滋养，爸爸更多是给到力量和规则。
其次，在孩子复学的过程中，会有一段很艰难的时期，父母要经受得住孩子的“考验”。
对我们来说，最难的一段是我们在晨晨姥姥家。
那段时间，晨晨几乎像变了一个人。
她原来有多干净，现在就有多邋遢；她原来有多懂事，现在就有多叛逆。
她不喊爸妈，把“滚”“你怎么不去死”挂在嘴边，还把经血涂到胳膊上，看起来简直糟糕透顶，不可救药。
这些行为，可能会把家长逼到崩溃。
因为当时我在做心理咨询，我看到了这些行为背后的表达：
我就是要肆意妄为，歇斯底里。
你希望我做到的，你所看重的，我现在统统和你反着来。我就是要激起你的愤怒。
我要用这些疯狂的行为一次次验证，妈妈是不是真的爱我。
妈妈，你还爱我吗？你嫌弃我吗？
当我看到了这些，我就更能包容女儿的行为——不管你怎么叛逆，不管你怎么对我，我都是稳稳的，我都会向你敞开怀抱，邀请你，接纳你。
就这样，晨晨一点点开始缓和，开始接受我们，但仍不稳定。
我知道，她看到了爸妈的改变，很开心，但她又不太确定——万一自己变好了，是不是爸爸妈妈又会故态复萌，又回到原来的样子？
她仍然会试探。
而我们，仍然稳稳地接住她的试探——直到那一次彻夜长谈，晨晨终于打开了心防。
她确定，她爱的爸爸妈妈真的回来了。
亲子关系，不是一天两天就能破坏的，也不是一天两天就能修复的。
作为父母，我们必须要能接得住孩子的攻击，让孩子确认——无论他有多么糟糕，父母都是爱他的。
这是修复亲子关系的基础。
何况，我始终认为，孩子的行为不等于品质。
在晨晨行为最糟糕的时候，我也一直相信，晨晨是个好孩子，她内心阳光，聪明开朗，是个品质良善的孩子。
做父母的，必须要有这个确信，要相信“相信”的力量。
还有，经历了这次波折，我我才知道，什么是真正的对孩子好。
晨晨小学时，我也对她好。但那种好，是自负的好。
我是看不见女儿的——我认为好的，我就统统给你；我认为不好的，我就会纠正你。
我只看到自己，看到自己所认为的对与错、好与坏，却看不到女儿。
所以女儿会感觉：爸爸妈妈眼里只有学习，没有我。
现在，我对晨晨的好，是晨晨觉得我能理解她、看见她、接纳她。
有一次，晨晨问我：“妈妈，如果我将来是同性恋，我不交男朋友可以吗？”
我说：“可以啊。那我就有两个小棉袄了，我要好好疼我的两个小棉袄。”
晨晨撅撅嘴：“那就算了。”
我说：“只要你喜欢，我都会尊重你。还有一点，老妈相信我女儿的眼光，错不了。”
当我真心接纳她，同时有意识地往积极的方向引导她，让她看到自己的宝贵，我们的关系变得更融洽了，她也更愿意和我倾诉。
最后，我想说——
晨晨，妈妈谢谢你，
你用你的叛逆和离家出走，让妈妈看到自己有多自负。
如果不是你，妈妈不会有这么多改变。
所以，妈妈还要多学习，
妈妈还要让你更骄傲。