唐诗闲读:“自言汉剑当飞去,何事还车载病身”
今天接着读李贺的诗。
李贺的生命非常短暂,只活了27岁,但他真的是诗歌天才,在大唐本朝,李贺已经诗名在外,“小杜”杜牧为李贺的诗集作序,“小李”李商隐给李贺写传记。要知道,在大唐诗人里,“小李杜”肯定算得上排名非常靠前的大V,当他们共同去站台推荐一个几乎同时代诗人时,只能说明一点,李贺是真的超牛。
(杜牧塑像)
更何况,在李商隐写的《李贺小传》里,李贺到最后还有一个类似神话般的结局:
“长吉将死时,忽昼见一绯衣人,驾赤虬,持一板,书若太古篆或霹雳石文者,云当召长吉。长吉了不能读,欻下榻叩头,言:“阿弥老且病,贺不愿去。”绯衣人笑曰:“帝成白玉楼,立召君为记。天上差乐,不苦也。”长吉独泣,边人尽见之。少之,长吉气绝。常所居窗中,勃勃有烟气,闻行车嘒管之声。”
(李商隐小像)
在李商隐的传记里边,李贺显然并没有死,而是天帝新建成了白玉楼,李贺太有才,请李贺去作记,他该是去过他的神仙生活去了,并且,“天上差乐,不苦也。”甚至“玉楼受诏”最终发展成了成语。可见,晚唐以来好心的人们都有这样的愿望:李贺是真的到了另一个世界去享受他的新生活了。
(觅诗的李贺)
愿望归愿望,实际上,李贺的人生过得短暂而悲凉。李贺在唐宪宗元和(815)年春天辞去了他的奉礼郎职位(他一生就有这一次任官经历)。一方面是因为这个官职的工作乏味无趣而又升迁无望(没办法,这是他的原因,他没有进士出身,向上升,进士出身极重要);另一方面国家正处在动乱之中(藩镇作乱),因为国家越是乱,有才华而不得重用的人就越发感觉到失落。
(李贺画像)
国家乱到什么程度呢?一件事很说明问题,就是815年这一年,主战的宰相武元衡在上早朝的路上被砍去了脑袋,另一位宰相裴度在护卫拼命力保之下也身受重伤,倒在路边沟里的血泊之中,这直接导致朝士人人自危,皇上紧急下令捕杀,但贼人气焰并未收敛,反而更加嚣张,遗纸府、县,写道:“毋急捕我,我先杀汝”你要是追捕得紧,我就先杀了你……这是晚唐国家动乱全豹之一斑。
当然还有原因,就是李贺身体实在不好。他自小就体弱,时光催迫,他的病一直伴随着他,中医说,“心志不舒”也是病,心病。或者说,李贺辞归的最主要原因就是这个“心病”,因此,当他辞归时,回望失望的长安城,对着来送别的朋友权璩和杨敬之,他写了一首《出城寄权璩杨敬之》,全诗如下:
(病弱的李贺)
草暖云昏万里春,宫花拂面送行人。
自言汉剑当飞去,何事还车载病身。
这是首七言绝句。诗标题中的这两个人是李贺的同年,但比李贺幸运,他们都有了进士出身,分手的时候,权璩任京兆府渭南尉,杨敬之任右卫胄参军,这两人的官位虽不是什么重要职位,但总算能为动乱的大唐做些踏踏实实的实务。
草暖云昏万里春,宫花拂面送行人。第一句:草暖,是因为时节正是“万里春”,可是“云昏”似乎说不通,但恰恰是这个“云昏”奠定了全诗的感情基调。一则是李贺的心情实在不好,可以说是沮丧到了极点,“致君尧舜上”(杜甫诗)是不可能了,诗人就要放弃自己一生的梦想了,这样的心情之下,即使彩云飘飘,春日高照,在他眼里,云必然也是“昏”的;二则这个云昏很可能是诗人对自己前途的迷茫,他这一去,否定了自己过去岁月(虽然只有25年)的所有努力,前路黯淡,怎么不“昏”。
(现在的华清宫)
第二句:宫花,也有两说,一是李贺行归昌谷,要经过骊山,骊山上的华清宫远远在望,山头上青树如盖,山林间杂花烂漫,这是实指,花确实是“宫花”;二是李贺这里的宫花很可能也指宫里的皇上及朝士,我李贺就要走了,要告别了,这一去,永不再返,对于朝中人士来说,他也不过只是一个普通的“行人”罢了。这些“宫花”那里知道,李贺要告别的,是他的所有梦想。这些“宫花”只轻轻带着香气,吹拂在诗人的脸上。
(刘邦斩白蛇起义)
自言汉剑当飞去,何事还车载病身。第三句:汉剑,指传说中汉高祖刘邦斩白蛇之剑,据南朝宋刘敬叔《异苑》记载:“晋惠帝元康五年,武库火,烧汉高祖斩白蛇剑、孔子履、王莽头等三物。中书监张茂先惧难作,列兵陈卫。咸见此剑穿屋飞去,莫知所向。”李贺把自己比作汉高祖斩白蛇之剑,可见他自视有多高。但无论多高,他终究是要“飞去”了,飞去,当然不是要再展宏图,而是失望的离开,再见,我要走了。既是汉剑,当然想着建功立业,功业无成而飞去,他有多委屈,多失望,他对整个人世间都失望了……
(归去)
第四句:于是他说,这一声再见之后,我还有什么事情可以做呢?为什么还要有这个车子,载着我这有病的身体奔跑在路上呢?对于李贺来说,离开京城,是对追求的放弃,是自我放逐,是对过去所有的信仰和人生领悟的背离,那还要这肉身有何用!更何况,还是病身!你看,他有多悲惨,多痛苦。
“少健无所就,入门愧家老”(李贺《春归昌谷》)路的终点己经遥遥在望,家乡昌谷就在那里,可是,一事无成的游子归来时,却行囊空空。一个年轻男儿,一个有家国担荷的男儿,一个有梦想的男儿,一个有才华的男儿,什么是他最大的悲哀呢,当然是对梦想的放弃,李贺用一首七言绝句,对过往的人生,说了一声“再见”,哀莫大于心死,这声“再见”,真的是不带走一丝云彩。
(李贺像)
两年之后,李贺在昌谷病逝,终年只有27岁。
他的塑像,竖在河南洛阳宜阳县的李贺广场上,诉说着千年不尽的哀伤。