全球疫情之乡镇桥东的单车铺
一周七天。乡镇有集市四天。分别是周一三五日。自县城以东，数我们乡镇的集市最为热闹，其余的如齐海，柴冀，李店，甚至五一期间喧闹的白圭庙集市也是不足看的。当然，我们乡镇的集市无论如何是和县城比不了的。但一趟两趟慢悠悠的逛下来，能满足老家人对生活的基本需求。这一点，但凡有点乡下生活经验的人们都知道，不需我多说什么。
我要说的是桥东边大张路口旁的那家单车铺。也就是这两三年，村里面买轿车的人忽然多起来了。但再多，也没有骑电动车骑单车出去赶集的人多。无论在哪里，有钱人总归是少数。两个轮或者三个轮的车子风里来雨里去时间久了，就容易出毛病。整个乡镇集市，修理车子的就大张路口这一家。在过去的许多年里，这家车铺，不知道为多少人提供了方便。也许你会说，卖猪肉的商贩也为许多人提供方便了。是的。我得承认你说得没错。但假如你在骑车在路上突然爆胎或是漏气。你就会觉得找个修理铺比买二斤猪肉重要得多。
那家单车铺开在乡镇最少有十年了。铺子是李俊飞的父亲开的。十年前我在乡镇的中学念书，那时李俊飞的爷爷还活着。铺子里的摆设还很简单，外面的天光还照不进屋子里。在天冷时，李俊飞的爷爷就烧煤球取暖。他弯腰驼背，很困难的在狭长的屋子里挪行，却没有拐杖，走一步两步几乎要摔倒。他终于挪行到饭桌旁了。拿起烧水壶坐在煤炉上。下面的通风口打开以后，他依然觉得火不够旺，于是就拿起蒲扇摇晃。不一会儿，屋子里就冒气狼烟了，直熏得人掉眼泪。李俊飞的爷爷为了省事，午饭活着晚饭就吃一包五毛钱一袋的方便面，随后在沏一包豆奶。一顿饭就这样应付过去了。我和他聊天，他耳背且眼神不济。于是在那里取会暖，我也就离开铺子回家了。
后来不知道从何时起，再去单车铺修理或是停留，已看不到李俊飞的爷爷蹒跚的身影了。总有一些人的离开会被我们遗忘。
俊飞的父亲如今也是满头白发了。站在近处看，他的头发如同钢丝一样坚硬细密。他父亲个头不好，原本粗壮的身躯在岁月的侵蚀下也渐渐显出老迈之态。唯有声音洪亮，说起话来，吼人的时候大概能声传十里，震人肺腑。他父亲一贯热情，技术过硬。无论是钢圈歪了，还是车胎漏气，亦或是车把，铃铛，车筐出问题。大大小小的毛病都逃不过他父亲的法眼。有时候客人有事，不能够当天取车，他们会把电动车或是单车在打烊以后推到自己的屋子里。以免丢失。待到第二天别人来取车，他们有时会收取一元两元的停车过夜费。有时就不会收取费用。连修理费有时候也会给客人优惠。因为在大量的乡民外出以后，留在老家的人并不太多。抬头低头间大家都互相熟识了。只要车子出现问题，就会去他那里解决。
乡镇人的时间是随着城市人的时间变化而变化的。一年年的背井离乡的背后是一年年的别离和无奈。在乡下，恐怕只有天空中的鸟儿是自由的，田野的农作物是自由的，坡下觅食玩耍的鸡鸭鹅是自由的。
平时只有在乡镇念书的学生和留守妇女以及老幼病弱会多一些。单车铺的生意维持主要是靠这些人。
当然乡镇也有热闹的时候，五一期间的庙会，还有临近年关时返乡的人数会急剧增多。这时候，单车铺的生意就好很多。庙会是我们那里的特色，一周时间的庙会赶会的真是人山人海，摩肩接踵。此时，铺子外的空场地就不够用了。有大张路口下麦地让边的闲置地方可以做停车用。排起长空，从早到晚。这时候，李俊飞和他妈妈可以数零钱，数车牌数到手疼。我想那一周的时间，他们大概睡觉都会笑醒吧。
修理单车时间久了。手指手心间会有许多洗不掉的油污。顾客有时给俊飞和他父亲递烟。他们父子二人接过去，或是马上点起，或是别在耳朵上。嘿嘿一笑。那颗烟就是顾客的礼貌。然后再闲扯几句，顾客去忙别的事。他们等待下一位客人的到来。
李俊飞的妈妈是个魁梧且脾气暴躁的女人。俊飞还小的时候，他妈妈吵他，他是不敢犟，不敢还嘴的。后来大了一些。俊飞发起火来吵得比他妈妈还凶。有时候刚拌完嘴，他妈妈瞬时间竟然无言以对，留下呆滞或是发愣的表情在空气中。旁人看了并不会劝解。在一个屋檐下生活，吵架太正常了。
俊飞的妈妈是个能干的女人。他们一家三口终年守着简陋的单车铺。一日三餐都是他妈妈做好饭然后给他们吃。一个女人照顾两个男士的生活，还要忙着打下手，收钱，鸡毛蒜皮各种事。人磨着时间，时间也磨着人。他妈妈白头发就变得很多很多了。因为是做生意，每天要见很多人。所以他妈妈不多时就会去理发店染一下头发。显年轻些。
俊飞大概初中没念完就辍学了。年轻时候的抉择常常会影响此后的命运走向。十多年下来，你的小学同学未必能陪你一起念到大学。我在乡镇中学放学以后，那时候回家的交通工具是一辆蓝色的自行车。有问题就推到他那去了。当别的同龄人在学校忙着念书考试时，俊飞接触的只是单车的零件，还有钳子，扳手等工具。
辍学对于那时的年轻朋友来说来普遍了。进厂做工似乎更有诱惑力一些。
一天天一月月一年年的熏陶，俊飞的修理技术也和他父亲一样好了。乡镇的学生一批又一批的离开，很少有见回乡发展的。在这不停地离开中，俊飞的头发也变白了，和他父亲一样白。只是脸蛋圆圆的。其他，和他父亲并没有什么差别。
这两年，老李家的单车铺面积壮大了许多，添了不少硬件设施。配钥匙机器也摆在了门口。他们在修单车的同时又多了一项收入。
能做十几年的招牌店而能一贯热情待人的，在我们乡镇的商铺那里还有很多家。俊飞和他父亲用自己的手艺服务大众，为大家提供便捷。乡镇也在他们的坚守中一天天变化着。
有旁人给俊飞说媒，他沧桑的脸上竟然泛起了羞涩。
“哎呀，这事以后再说吧。”他又拿起轮胎开始了忙碌。
——八月十七号中午