八桂风 | 散文品读 | 母殇（随笔） 下篇

《八桂风》微刊  2017.9  总第09期

作者简介：陆阿勇，本名陆锡勇，生于70年代末，曾任报社记者编辑、城管队长、机关秘书等，宾阳作协秘书长，现供职于南宁市宾阳县某参公单位。

下篇

网络图片

一、最后的归途

一晃母亲已在老家静养了四个多月。

因中秋临近，一周前我特意从故乡接母亲回城，本想全家好好团聚品茶赏月。孰料，几天来，母亲的病情急剧恶化，疼痛让她坐卧不安，整晚在浑浑噩噩中度过，眼光滞呆，神智混沌，不能言语，只是用迷蒙无助的眼光看人，嘴唇常常努力的挪动一下，但终究是应不出一句话来。经来探望母亲的亲戚提醒，并咨询过医生，知道母亲来日不长，遂随其此前心愿护送回乡。

车平稳的走在从县城至故乡陈平镇的公路上。

对于母亲而言，回故乡的路，从没如此漫长。

这是母亲最后的归途。

我开着车。为了减少颠簸，尽量匀速慢行，以免增加母亲的痛苦。车内除了我、妻子、母亲外，还有小妹。此刻，小妹挤坐在车的后排，照料着母亲。母亲横躺着，已奄奄一息，吸吐如丝，喉咙间似有浓痰，话语早已混沌不清，偶尔还发出一两声痛苦的呻吟。

“就快到老家了，您再忍忍吧。”妻子与小妹轮番安慰母亲。

确切的说，返乡途中，车内除了偶尔听到妻子与小妹安慰母亲的一两声话语外，几乎寂寥无声。或许大家都在想着各自的心事。这些心事，因母亲的病危而愈显沉重。而我只顾掌控好方向盘，内心也已五味杂陈，戚然如“徐庶进操营，一言不发”。

车在继续前行。故乡公路的两旁，群山肃穆，天空如洗，树木、花草，甚至江水，从没有过的安静。那份宁静，仿佛与我们戚然的内心，形成一种无需言语的默契。此刻，母亲在车内发出的喘息、呻吟声愈显清晰，令人肝肠寸断。那一刻，我开始担心母亲能否平安抵达老家祖屋。

故乡有一种传说，老人那怕气若游丝，行将入木了，可当儿女还未全部赶回时，往往睁大双眸，不会轻易合眼去世的。那份顽强，宛如故乡田角、江畔或坡岭上，平凡而倔强生长着的酸梅树。这或许就叫“死不瞑目”吧？

冥冥之中，或许真有一种力量在支撑着母亲，让她顺利回到了故乡。但母亲终究宛如寒风中，摇曳的一盏孤灯，随时都有油尽灯灭之时。

幸好，下午时分，在成都的姐姐和在重庆的弟弟，坐飞机陆续赶回，如愿而心碎的看上母亲最后一眼。

网络图片

二、出殡

尽管深知母亲离开人世，只是时间迟早的问题。但等到这一天真的来临之际，于我们还是猝不及防。一切都来得太快、太令人难以接受。

当时钟的手，悄然划向2015年9月19日21：04分时，母亲的人生路终于嘎然而止。这一年，母亲才62岁。

都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。当我们姐妹兄弟齐齐跪守在母亲的草席前，目睹母亲如一盏风雨飘摇的孤灯，突然熄灭，与世长辞之时，对母亲的怀念、感恩和舔犊之情，齐涌心头，化成号啕，泪如雨下。5年前，父亲去世，我那3岁的顽儿，不懂礼数，只顾扑闪着明眸看别人痛哭流涕，如今已8岁、稍谙世事的他，也如我们一样长跪痛哭，因为他已知道今生再无机会叫唤一声“阿婆”了......

“轰隆!”突然一声闪电，划破夜空。顷刻，一场瓢泼大雨，突袭着宁静的村庄。如注似豆的雨水，伴着电闪雷鸣，肆无忌惮的敲打着屋顶上的瓦砾，形成无数条雨帘，倾泻在祖屋的天井里。母亲不是乡绅名士，更不是决战沙场、激扬文字指点江山的英雄或伟人，她几乎目不识丁，但确是一位地道、善良、勤劳一生的农民党员。尽管我知道这场突如其来的暴风雨，与母亲的离逝，纯属巧合，扯不上半点风牛马和神灵之说，但秋高气燥、干旱数月的天空，突降雷雨，我坚信，那一刻是苍天在为世间痛失一位善良劳碌一生的好人而哭泣!

“百善孝为先”，遵着故乡的习俗，为了尽到儿女的孝顺，我们听从长辈的提议，为仙逝的母亲请来师公作道场。

我们遵着师公的指点，披麻戴孝的为母亲守灵了两天两夜。“咣锵”作响的乐器，以及师公呢喃不停的颂语，弄得人头晕脑胀、恹然欲倒。但无论如何我们都得强作精神，苦撑到出殡的时刻。

第三天中午时分，终于出殡了。我和弟弟走在出殡队伍的最前边。按故乡的风俗，死者的嫡系亲属，是不参加现场下葬仪式的，只需披麻戴孝的绕过坟前即可，然后另寻别道返回。期间，切忌与抬棺的队伍“相遇”。我们悲戚而机械的快速行走，向着即将临时安葬母亲的地方前行，脑袋泛起斑驳模糊的意识，让我想起了鲁迅在《过客》中所写“前面？前面，是坟。”的情节来。

网络图片

三、敬茶

母亲出殡后第二天清晨，我和弟弟，以及几个堂弟、侄子，拎着热茶和香火等物什，到母亲坟前“敬茶”。

“敬茶”是我们桂中南地区汉族丧事习俗中的一个环节。一般是从前辈出殡第二天开始，由后辈到坟前以茶代酒敬献，以示对前辈的敬意和感恩。每天敬茶时间愈早，表明对前辈的敬意愈深。“敬茶”的持续时间，长则一两个月，甚至一年半载，短则三、五天。之所以没有苛刻的规定，主要是“体谅”后辈，怕规定“敬茶”时间过长，耽误了后辈的工作和前程。

而在古代，父母去世，根据儒家的规矩，是件大事，那怕贵为宰相，也要立即辞官回乡守丧，多则3年，少则1年。据林语堂所著《苏东坡传》记载，在北宋，官员要守丧27个月才能离乡复职，否则被视为不仁不义不孝，甚至被嘲骂为“禽兽不如”。当时，北宋有个官至“御史中丞”名叫李定的奸臣，就因母丧不奔，而被当朝名臣司马光“比为禽兽”。

如此比照，我对祖先以及那些“祖规”，多了一份敬意。

其实，凭着父母给予儿女“重如山，深似海”的恩惠，作为儿女为他们长久守灵、多敬些茶、多除些坟茔杂草，天经地义。

以前我们总是对父母索取无厌，当我们终于醒悟或小有成就欲报亲恩时，往往“亲不待”为时晚矣。国学大师季羡林说“一个失去母爱的人，必然是一个心灵不完整之人。”幸好，坎坷苦难一生的母亲，用顽强与母爱，苦撑到我们四兄妹都成家立业之后，才撒手人寰。如今，看到我们都能自食其力，我想九泉之下的母亲也算聊表欣慰了。其实，放眼世间，类似的“子欲养，而亲不待”的“终天之恨”又何其多哉？!

这一天，在母亲的坟前，飞来10多只蝴蝶，它们扇动着轻柔的翅膀，蹁跹追逐，猬集其间。有粉红的、紫色的、洁白的、漆黑的，也有黑白相间的。我不知道，人世间有多少种颜色的蝴蝶，但此回却是我第一次同时段看到如此多不同颜色、种类的蝴蝶。不觉念及母亲阅尽人间沧桑，至死也从无害人之意，入土为安之时，能有五彩斑斓的蝴蝶萦绕坟头，也算是对她最后的褒奖吧？不知道，在这众多的彩蝶中，可有父亲派来邀约母亲的信使？

一直反感矫揉造作，但母亲永远的离去，故乡的一草一木，一虫一鸟，比任何时候都能轻易的惹起我万斛忧愁。

网络图片

四、解晦

按照故乡的风俗，母亲出殡后第3天，作为儿女的，要从宗堂香炉处引上一柱香，手捧一些祭品，由长子虔诚的捧着前往外婆家，表示带着母亲的“魂”回娘家，与舅舅们吃上一餐，算是为这一趟丧事“解晦”，至此，母亲的丧事才算基本结束。

在故乡，无论谁家办完丧事，是一定要“解晦”的。只有“解晦”后，才能护佑着晚辈们今后身体康健、万事如意。

孰料，大舅妈说，因外婆不同意如此，最后由大舅妈转给我们一笔钱，说由我们拿去自己买些酒菜食用，也算意义上的“解晦”了。据大舅妈分析，之所以外婆不同意，或许是她内心愧疚，以前没有好好待我母亲，怕我母亲“回家”后，对她“鬼魂缠身”。我的亲外婆，一生只生下我母亲一人，而且在母亲还嗷嗷待哺阶段，就凄然离世了。现在的外婆是母亲的“后妈”，据母亲及方圆数里乡亲多次提及，外婆从小就对母亲百般呵斥、责难，母亲是吃不好穿不暖，且坚决要母亲在家带小弟小妹，不准进学堂念书，这竟成了母亲至死都怨恨之事。能吃苦耐劳、天资并不愚钝的母亲，在一生中饱尝“文盲”之苦。闲暇之余，母亲常对我们说，如果当年家境并不算糟糕(外公是乡信用社干部)的外婆，能让她念上两年书，她后来的命运一定不会如此苦楚。

于是，我们听从村中长辈的指点，在故乡的江边为母亲丧事“解晦”。

刚下过暴雨，故乡原本温顺的江水显得汹涌而幽深。

凝望着滚滚而去的江水，季羡林书中回忆祭母的往事又如陈年的影片一幕幕漫上脑海。季老98岁高龄才逝世，生前在世界各国艰难求学、工作几十年，一生只回过4次故乡，其中3次竟都是奔丧而回。让他刻骨铭心的是第4次回乡奔母丧。为了“赎”多年未见母亲之“罪”，在漆黑死寂的小村庄里，孤身倚抚着母亲的棺材度过了数个不眠之夜......突然感悟此情此景似曾熟悉，不觉扪心自问，难道冥冥之中，我们并不频繁的往返故乡，几乎不是喝家族里的喜酒，就是祭祖或奔丧吗？

“为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极!”季老为母写下的挽联，道出了天下儿女的遗恨。

母亲，明天我们兄妹四人为了生活，又将天各一方，只有您留守在故土里，待到下一次与您“见面”，又是一年清明时了。

网络图片

五、“好人”母亲

苏东坡认为，为官的秘诀就是“使民不畏吏”。我亦以为，为民的最高境界，该是“被民称为好人”。孔子曰：“德不孤，必有邻”。无独有偶，大师林语堂也认为：批评家和历史家往往迷恋优美的文辞和抽象的特征，善于研究深奥的问题和政策，却常常忘记看人最后总逃不过“好”“坏”这两个形容词。总括一个人的事迹和个性，“好人”就是最高的赞美。

母亲就是众多微小而真实“好人”中的一员。

母亲劳苦一生，不曾上过学堂，却因乐施向善、热情好客，在故乡方圆十里，甚有名声。

记得小时候，和母亲赶圩，为了省钱，一般都是走路前去，老家离乡镇圩市有十余里，一路上与母亲打招呼的乡党达二三十之众，每一次母亲都报以微笑，末了，还要与人家聊上一会家长里短。每一次的赶圩，常常惹得我们心生怨气，怪母亲的啰嗦婆妈。本不算十分遥远的集市，等我们好不容易赶至时，常常已过午时，我那小肚早“咕噜”直叫了。而母亲的“抠”，在我们四兄妹看来，又是出了名的。每次赶集，除了要饱受母亲以上那些啰嗦婆妈之气外，还很难吃上一碗米粉，那怕吃了，也不见有啥肉沫。而和父亲赶集则“畅快”多了，常常坐在父亲那辆28寸单车的前杠或后座上，一溜烟到了圩头，只见父亲把单车一撑，就带我们直奔粉摊，叫老板斩下一斤鸭肉或切上斤把猪头肉，再上两大碗油光闪闪的米粉，父子俩呼啦啦的就开吃起来了。从此以后，我们几兄妹，就很喜欢和父亲赶圩，而和母亲赶圩常显“很不乐意”之态。如今想来，心里再无半点责怪母亲之意了，要知道在那百业待兴、还不富裕的年代，要经营好这么一大摊家事，母亲不得不精打细算哟。

母亲的“好”，宛如春雨，悄然、低调，却弥“贵”如油，常于细微之处让人感到丝丝暖意。

我奶奶也是一个命运多舛之人，我爷爷在我父亲3岁时，就早早的去世了，丢下我奶奶一个“寡妇”，带着一个“独仔”孤苦的度日。在当年靠劳力挣“工分”吃饭的年代，我奶奶和我父亲日子的艰难程度可想而知。或许同病相怜，母亲过门后，对奶奶十分孝顺，从没有和奶奶大争大吵过，有几次和奶奶争执时，都是暗抹眼泪，默然走开，最后找到我们诉发心中之郁。其实母亲并不是懦弱之人，连我认为善良、慈祥的奶奶都能“欺负”母亲，更能反衬出母亲的“好”来。

我的故乡很小，小到地图上觅不到“芳名”，小到孩提时阿婆一声吆喝“勇呀，回家吃饭啰!”，就能响彻全村。全村仅有300人，远离城镇，无大江大河，无郁葱的森林，没有工厂，大多数人家只是刚过温饱线。在这样的环境与背景下，谁家遇上个生病、婚丧等急事大事，常常六神无主，借钱无门。我父亲是一名乡间小学教师，菲薄的工资只能勉强支撑家庭开销，全靠母亲起早贪黑的养猪、种桑养蚕、挖木茹之类，才有一点的积蓄。记得村里曾有几家娶媳妇时，都曾找到母亲借钱以解燃眉之急。还有一位亲戚的媳妇坐月子，一点钱都没攒下，最后还是找到母亲借了几百元，才能买些营养品给媳妇补补。其实，在村里比我家有钱的人还有不少，只是人家肯借与不借而已。母亲很心疼那些穷亲戚，尤其是那些孤儿寡母的。“寡公佬”是故乡对光棍的俗称，带着嘲讽的意思。记忆中，母亲甚至对四、五家穷亲戚和族人不惜奔波劳苦，撮合了几门亲事，让那些亲戚不至于在村中抬不起头。那些有难处的村民或亲戚，最后都乐意来找母亲，只因母亲没有让他们难堪，他们知道心太软的母亲尽管自家境况也不好，但最后总会捱不过情面，多少都能借上一点。

母亲的离逝，突然让我失去许多，除了让我感觉到生活上的诸多不便外，就连来自故乡、来自街坊邻居、来自亲朋好友处的消息，仿佛被推上手术台“阉割”，杳无音信了。一直以来，母亲就是我的“消息收听台”，来自故乡的“消息”，譬如谁家娶亲，谁家老人仙逝，甚至谁家母猪下仔等，大多都会在饭桌上，或闲谈中从母亲的嘴中流露，带着山林的雨露、稻草的香气、岁月的沧桑，那些时刻，我常常和母亲一起唏嘘一起喜哀。

我的二一婶，在生第五个孩子时，据说因“血崩”而悲惨离世。留下一儿三女，最大的女儿不满10岁，最小的女儿仅1岁多。生活的重担暴风骤雨般倾压在二一叔身上，让这个当时三十余岁的汉子，一夜徒增白发，此后，更是抽烟喝酒无节制，印象中除非生病，否则二一叔一日不可无烟酒。或许烟酒能麻痹他一时的伤痛与忧愁。

没有女人的家庭，就象遭受凛冽寒风肆虐的草堂，凌乱、悲苦。尽管自己也有四个尚未成年的孩子，但母亲总是捎带的照料二一叔家的孩子。母亲常常“抓”二一叔的妹芝、阿笑等孩子来剪发、洗头、洗澡，尤其是剪发时，因母亲轻摁孩子的头，挥动着本是裁衣剪布的大剪刀，细碎的发屑落入脖子引发的痛痒，常招来孩子们哭骂“死阿那(伯娘)、 死阿那，太痛，我不剪啦!”。诸如此类的小事，有时母亲谈及，还能让人笑出泪花来。

如今，阿笑等堂妹再忆起母亲当年的往事，直痛恨自己在母亲病危时没能多回来看望些许时日。阿笑还在后来给我的微信留言中说“小时候我家大事小事我叔(我的故乡，常常把自己的父亲也叫作“叔”)都会找阿那商量，衣服破了和头发长了，多是阿那帮拾掇，(这样的情形)已记不得有多少次了……现每每想起，都是泪流满面，希望在另一个世界(阿那)安好，勿挂念(我们)这些不懂事的孩子们!”。

大约在2001年，我家决定在县城买下一栋四层的楼房，交了定金后，与卖家约好一个月内付清房款。时间紧，家底薄。当年我刚从省城回到县城工作，工资不足500元，也刚谈了女朋友，身无积蓄。而一辈子当教师的父亲，也仅有二、三万元的家底，老实憨厚的父亲，又死爱面子，觉得能真正开口借钱的朋友没几个，那些亲戚倒不少，但全都生活窘迫自顾不暇，于是只知唉声叹气，陷入苦恼之境。眼瞅着付清房款的日子一天天逼近，关键之时，是母亲挺身而出。确切的说，是母亲平日里攒下的人缘，“拯救”了我们一家。最后绝大部分的房款，都是母亲只身跑市过县找一些远房亲戚或故乡熟人借来的。当母亲从布包里拿出一大重叠用报纸包好的百元钞票，堆放在饭桌上，父亲惊愕的表情，至今我还记忆犹新。后来，每逢谈及飞涨的房价，我们都庆幸自己有个胆大心善的母亲，让我们不至于望房兴叹，仍至懊悔终生。

从此，我再也不怀疑没有上过一天学校的母亲，所说的那一句 “只要有钱，北京我都敢一个人去!”。 不是豪言壮语，却掷地有声。

事实上，为了补贴家用，母亲的确一个人或和村中晚辈结伴，去过广东、南宁、重庆、成都等地，而且从没有迷路走失过。在我读初中时，母亲在广东中山市打工，期间还曾给家里寄回几封信，尽管字迹歪歪斜斜、大小不整，有的甚至“断手缺腿”，但故乡昏黄的灯光下，我分明看到读信的父亲那眼神上的惊讶与喜悦来，有一次还特意对路过的二四叔说“看，这是阿勇老娘寄归的信哟”，言语间透着欣慰与自豪。

12年前，母亲从老家搬到县城和我住。我比母亲早住了几年，但街坊邻居认识不到10家，谁知母亲来后不到半年，街道四、五十户基本全认识了，甚至就连菜市里卖菜的阿姨也和我妈热络得很。

上帝对亚当说“你是用尘土造的，你还要归于尘土。”这是对土地最质朴的理解和热爱。母亲一生都离不开土地，一生都在土地中“揾食”，或许上苍有感于母亲对土地爱得深沉，母亲一向农事很“旺”，在老家时养的猪总比别人家长的快，种的酸梅树，总比别人家结的果多。村里球大伯曾“妒忌”的说“人家的大粪瓮(本地土话，多指种植之意)出的是寥(焉)菜瘦果，她家的却瓮出满箩筐的果蔬，真是各由天命哟!”。如今来到了城里，母亲闲不住，在我家附近找了块空地开垦种菜。种的菜也总比街坊阿姨种的长势要好。于是不时的就有些贪小便宜的街坊，常常顺手偷摘我家的菜，有时还让母亲遇上了，母亲也只是笑笑说“这菜长得也快，想摘就摘一些吧。”让人少些尴尬之余，多了份感激。就连母亲在乡下老家摘的酸梅果、挖的甜竹笋，也常悄然挂在周边几户邻居的大门把手上；甚至就连城里自家楼顶上养鸡攒下的鸡粪，也乐意叫街坊的大妈来“分享”挑去种菜或养花。于是，不时的就有知图报的邻居、街坊，在傍晚时分敲我家的门送上一把青菜，说是自家种的，吃不完送我家一点。这种情况，甚至在母亲过世后，还偶有发生。因觉得母亲“好倾”(土话，指聊得来。)、投缘，有一位附近街道的阿姨，就想认母亲为干娘，说了多次，还是被母亲婉拒了。但从此以后，那位阿姨就经常上我家串门，与母亲拉家常，还利用一技之长，多次主动为我家疏通下水道，当我要给酬劳时，她还一副不高兴的样子说“我和你妈妈那么好，要给钱就见外了”。推托多次，还是坚决不要。未了，还嗔怪的说“以后再和我讲钱的事，就不再来你们家了!”。

以前，家里一直是母亲买菜，母亲病后就由我“接班”。后来，我每次到附近的菜市里买菜，卖菜的阿姨，常问我母亲的病况如何，我很惊诧那么多普通的菜贩认识母亲。我也曾听母亲说，她空闲之余，种出的一些青菜，拿到菜市里卖，或许是母亲种出的是无公害绿色蔬菜，常常早早就抢购一空，也没有因此引起周边菜贩们的“嫉妒”，有的甚至还帮衬母亲守摊卖菜呢，当母亲接孙子放学再赶来卖菜时，常常就能从那些菜贩们手中接过卖菜的钱，而且绝对不少一分。再后来，当他们知道母亲的去世后，除了惊讶之外，都感慨的说“哎，你妈妈真是个好人，走得太早了，真是可惜哟!”......

母亲那些微小的“好”，一言难尽。看似细碎，但往往宛如寒夜中的孤灯，总能摇曳出暖融的光，让受到恩泽的人刻骨铭心。

不知何时，泪眼已模糊，只是记忆依旧清晰。

网络图片

 六、何处是故乡

古代儒家就有“事父母如事天”的伦理。父母常常就是故乡的代名词，父母在，故乡便在。如今父母双亡，故乡于我，是否“味道”便渐行渐淡了？想及深处，不觉凄惶。不知今后的故乡，何处能挽留我漂泊的步履，以及安妥我孤苦的思绪。

“已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰唆唆地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。”作家贾平凹在《写给母亲》一文中如此深情的忆及。

再次读到这样的文字，我又眼角潮润，鼻子酸楚。

        “父亲在尘世的热闹中消逝＼留下我们抽搐般的痛……一场恣肆的秋雨＼掠袭死寂的村庄＼母亲随着雷电轰然离去＼果如那首歌的吟唱＼留下我们多么痛的领悟。”

        “在猎猎挽幡与低徐锁呐声中＼父母相逢于故乡的乱坟岗上＼兑现着来世的承诺＼尽管那是他们至死都不曾说出的浪漫。

        从此故乡葬在了记忆中＼乡愁成了落单的孤雁＼无论如何挣扎振翅＼终究抖落一路的哀伤。”

早春二月的一晚，辗转难眠，披衣在电脑前写下了这首《落单的乡愁》。

我突然深知，父母双亡后，今后我再有好吃好喝的，再有喜怒哀乐，该孝敬给谁，该找谁一诉衷肠？除了内心痛恨哭泣之余，于是学会了退而求其次，变得更理解、更孝顺岳父岳母了；对年愈百岁的阿婆，再也不因她的啰嗦而粗声应对；对堂叔伯们，也常常顾全着、惦记着，每逢啥喜事或美味佳肴，都早早挨个致电，欢聚一堂好好撮一顿喝几盅……

我想，等到我决定重返故乡定居之时，面对故乡的晨雾夕照、青山绿水、鸟语花香，故乡于我，一定会重归清晰。至少故乡还有我家的几亩薄田和几片竹林，那里留有父母劳碌的身影。祖屋那斑驳的墙壁上，青黛的瓦檐下，还有父母的音容笑貌，以及我童年的许多秘密回忆。

作家东西说“故乡你终于代替了我的母亲”。本以为，母亲的离逝，带走我全部的乡愁。但我坚信，贫瘠而宽容、善良的故乡，无论世事沧桑，岁月更迭，仍然一如既往的张开双臂，日复一日，年复一年，接纳所有游子的回归。

母亲在，故乡在；母亲不在，乡愁依然。

其实，用不了多久，村头的青石板上，又会回响起我归乡的脚步......

2015年12月8日凌晨初稿

2016年3月5日修改

温馨提示