张梓郁《下雪了，天气冷》

下雪了，天气冷

我有一个二十四小时开机的习惯，是从小随我妈养成的。

我妈是长女，几乎所有家中的突发事件总是要第一时间联系她，所以她全天开机，也命我同样做，以作备用。后来我离家求学，也时刻保持这个习惯，生怕千里之外的家中出什么事，而我没有及时了解情况。

所以，我总是很怕特殊时段的电话，比如深夜，比如清晨。此刻是早上七点半，我看着屏幕上显示的“妈妈来电”，心里敲地震天，几近颤抖地按下接听，听到了妈妈小声的啜泣，我的喉咙里像吞了坨铅块一样梗作一团，脑子在几秒钟内闪过无数种糟糕的情况。良久，妈妈轻轻地说：“我刚刚梦见你姥爷了，我想你姥爷了。”我舒了口气，松弛下来，喉咙却又开始发酸。

我也在想他，每时每刻。

我从小在姥爷家长大，在他呵护备至的溺爱中成长，直到后来我独自生活，才后知后觉地发现，他对我的影响是那么巨大，大到我对于人最基本的两种感知——孤独和温暖，都是由他而来。

我的姥姥和姥爷性格截然不同，姥姥活泼直率，喜欢自由，姥爷却敏感内向，不愿出门，有心事和压力时习惯憋在心里，不声不响地点燃一根纸烟。儿时我放学回家，总是看到日暮黄昏，家中昏昏暗暗没开灯，姥姥出门还没回来，姥爷坐在沙发一边，看向窗外抽着烟。逆光让他成为一个轮廓分明的剪影，手中的烟头像一颗在漆黑宇宙中孑然运转的星球，随着他的呼吸一明一暗，一明一暗。我总梦到这个场景，梦到窗外微弱光亮映衬下氤氲盘旋的烟雾和黑色的轮廓。那是我第一次真切地感受到孤独，但并未理解它的含义，只觉得是一种莫名的悲伤，后来才明白，那不是什么悲伤，孤独才是生活常态。

时至今日，每到天色阴暗家里没开灯，那种巨大的孤独感总是像浪潮一样席卷而来，仿佛在混沌的世界中，我变成了一个被点燃的烟头，一明一暗地呼吸着，发出微弱的光。再亲密的人灵魂之间也无法完全重合，那些覆盖不到的边角便是孤独，需要和自己安静相处，姥爷是一个和自己相处得很好的人，只是我很想知道那些多年如一日的傍晚，在我放学归来之前的那段时间，他在想什么。他那些不被理解的想法，和覆盖不到的灵魂边角是什么，或许现在已经长大的我能够懂他，或许我能给他带来更多的欢乐。

我儿时胆小，不敢一个人睡，每天的睡前牛奶总是刻意磨蹭着小口小口喝，目的是为了挨过两集的《铁齿铜牙纪晓岚》等着和姥爷一起睡，但并不是总能精准地卡住时间，多数情况都是被“以小孩子不能晚睡”的理由被赶上床。所以当时我最幸福的事，就是在睡前姥爷正好有公事要做。通常他安顿我睡下就打开一盏暖黄色的小台灯，背对我伏案坐下，笔尖在纸上发出沙沙的声响让我觉得莫名心安，像心上盖了一床柔软温暖的棉被，踏实睡去。多年后，我从担惊受怕的小孩子长成了寻找安全感的成年人，却一直都渴望再见到那束温暖的光，与阔别已久的安全感再度重逢。

我曾无意间看到过一个男孩拍的照片，是他自己工作的小桌子，摆满了各种粗犷的工具和材料，但独独有一盏小灯明明亮亮，给杂乱桌子上的物品镶了一圈柔光。这张照片让我产生了一种无法言说的亲切，并厚脸皮地以自己过生日为由将那盏小灯讨了过来，但现在却被搁置在杂物深处，世事莫测，那盏终究不是属于我的温暖。

姥爷刚走的时候，我总在担心，在巨大的悲痛中，我们常常难忘，可时间流逝伤痛结疤，在平淡生活的推进中，我怕他成为一位普通的被人渐渐淡忘的老人。但只有这一点是我多虑了，我流淌着他的血脉，他存在于我的基本感知中，又哪里会遗忘？

我的记忆中，还是始终愿意回忆他健朗时的样子。姥爷性格沉默寡言，却爱好极多，最爱侍弄花草。小时候，每到天气好的日子，我常蹲在他旁边帮着他给花草浇水施肥。老人常说，花草养得好坏和个人生辰五行有关，不知真假，但的确火命的我连仙人球都养不活，姥爷是木命，他手中的花木也都茁壮旺盛，从小小一棵花苗变成满阳台的盆栽，前来分花的人络绎不绝。我小气吝啬，从不给这些客人好脸色，姥爷总是止住我的无理，对客人热情相迎，对他所养之花给予肯定的人，他都视为知己。而他留给我的，是一盆巴掌大的麒麟掌和院子里一柱矮矮的丁香。多年过去，麒麟掌的盆换了又换，现在高度已长过小腿，偶尔将它挪地方的时候，发现自己已经搬不动它了。而那株丁香在外风吹雨淋，几乎无人照料，却也一直郁郁地生长着，越来越高，花香四溢。

姥爷还喜欢唱歌。每天我写完作业，姥爷帮我削好铅笔装进书包后，就到了最惬意的放松时间。姥爷写得一手好字，没事总爱抄抄歌本，边抄边唱，我爱听《草原之夜》，他爱唱《松花江上》。他的声音高亢洪亮，唱这首歌激昂又深情，我常被他感染着小声附和。

我的家乡是西北的小城，但已很多个冬天未下过大雪，有也只是薄薄得积下一层。从前气候没有这么暖，冬天晨起，窗外已是一片银装素裹。每到这时，他都会对着窗外放声唱一句：“下雪了，天气冷，天气冷个天气冷……”我问他怎么了，他摆摆手说：“男愁唱，女愁哭，心里麻烦得很。”我便不再追问。后来我发现，无论是烦心还是高兴，只要下雪，他都会唱这句，只是你听得出这场雪是他心中的灾雪还是瑞雪。

也许是巧合，在他离去的半年后，我被录取到哈尔滨上学，每次去学校总要坐公交穿过松花江，车在大桥上飞驰，我的耳边总能响起他坐在桌边半闭眼睛，深情地唱着：“哪年哪月，才能回到我可爱的故乡……”也是在哈尔滨上学的第一年，我见到了近几年中最大的雪，晚上回宿舍的路上，大雪洋洋洒洒飘下来，不一会儿已积下一层，在昏黄的路灯下亮晶晶地闪着光，我一路踩着雪咯吱作响，无比思念，心乱如麻。在雪地里，我反复哼着：“下雪了，天气冷，天气冷个天气冷……”突然理解了他说的“男愁唱”，此后，每当心中烦闷都想唱几句发泄一下，虽然按照他说的，我应该哭会儿才对，但我就是想唱，我要把他的习惯变成我的习惯，一直陪着我。

我上高三后，他的身体开始每况愈下。一次因为妈妈上夜班，晚自习下课我回到姥爷家，开门看见他坐在床边吸着氧气朝我微笑，他说：“虽然我躺在床上，但你回家有一个病爷爷等着你，还挺温馨的对吧？”我点头笑着，心里却一直发紧，去端药给他喝。因为病毒感染，他的口腔黏膜被破坏，喝药吃东西时总是满嘴鲜血难以下咽，但他还是忍着喝完。我明白，病痛的折磨有时让人生不如死，但他说：“我想活着，因为舍不下这个家。”他这么说着，也确实这么做着，即使在最后一刻也未曾放弃，但除了一次。

姥爷家离学校近，所以高三每逢考试，中午我总会去姥爷家吃饭，为了能午休一会儿。模考那天中午，姥姥正好有事要出门，留下一包速冻饺子。我进门时，看到姥爷已做好煎饺放在桌上，只做了我一人份。我和他边聊边吃，没感觉出什么，只觉得饺子有点硬，吃了几口就去睡了。躺下不久，听见姥姥回来了，她尝了一口我剩下的饺子问：“饺子怎么没熟？”姥爷懊恼地惊呼一声：“诶！我忘记煮了，直接煎了。”“那我给她找点药，等会儿睡醒让她吃了，下午还考试呢，别拉肚子了。”客厅传来姥姥边说话边翻抽屉的声音。良久，姥爷长叹一口气后说：“老糊涂了，是该死了。”我没啃声，一直装睡，眼泪流个不停。到点后，姥爷叫我起床，满脸愧疚地让我吃药。我笑着说没事，责任在我自己，我都这么大了还尝不出来生熟。庆幸得是，那天考试我没有不适，进行得还算顺利，考试结束还特意给姥爷打了个电话，让他别担心，他依旧愧疚的语气让我听起来心痛不已。这是自他生病以来，面对生死这个话题，他唯一一次说丧气话。

和他告别的前一天晚上，我照例要去补课，走到了老师楼下突然觉得不安，就给妈妈打

了个电话，电话传来的哭声让我大脑一片空白，转头跳上一辆出租车冲到医院。他躺在床上，吸着氧气却还是呼吸困难，大口喘着气。看到我来，他显得很气愤，烦躁地摆手不让我靠近，喘着气说：“你来干嘛！”我明白姥爷的意思，他觉得自己没什么大问题，叫我过来是兴师动众，显得他真的快不行了一样，他自己都没放弃，周围的人在哭哭啼啼什么。他吃力地问着医生：“大夫，我能熬过今晚吗？”他始终坚信，只要熬过今晚，他就会好起来。就这样一直撑到天明，他甚至用尽全身的力气坐起来强迫自己喝了一点牛奶，因为觉得自己需要能量。但奇迹没有发生，有时我们拼尽全力，想要扼住命运的咽喉，人事能改，但敌不过自然规律和新陈代谢。最后一刻，妈妈俯下身，在姥爷耳边轻轻说了一句：“爸，我们回家。”姥爷侧身躺着，紧闭的眼睛掉下一滴眼泪，聚集在鼻梁处，汇成一个小小的湖泊，那是我第一次见他哭。

葬礼的三天，我请了假，我的同学都在冲刺苦读，而我却像到了另一个时区，周围一切在变慢，我处于一个怪圈里不知所以得忙碌着。以前不懂灵棚里的谈笑风生，如今也明白了葬礼的意义在于让活着的人忙碌，忙着招待故人，忙到昼夜无眠。人多嘈杂，热热闹闹，有陪伴，没有午夜梦回，是一种莫大的缓冲。可是我还是无法面对那张遗像，他的音容笑貌那么清晰，而在这世间却只剩一张黑白照片。我甚至不明白生命为何要存在，几乎每一个生命年轻时都骄傲自我，中年被磨光棱角，老年被病痛剥夺尊严，既然死亡让一切都变得毫无意义，那我们为什么活着。

葬礼的几天，突然下了一场雪，城市的雪融得快，山上积下了一些。下葬的时候，我颓然跪在雪地里，看着男人们混着雪和土将棺椁掩埋，没有力气歇斯底里，也无法集中注意力，恍惚中我能看见他站在窗边的背影，他笔直地站着，嘹亮地唱着：“下雪了，天气冷，天气冷个天气冷。”然后，他转过头冲着我慈祥地笑着，他说：“下雪了，出门多穿点。”

朔风野大，纸灰飞扬。

后来一个中午，午休时我梦见了姥爷，他和我并排走着，心情不错，边走边哼着歌，他像健康时一样，步子很大，步速很快，我追上去牵住他的手，他回过头对我说“起来吧”。我从梦中惊醒，摸到闹钟，发现正好是平时姥爷叫我起床的时间，泪如雨下。也许至亲从未离开过我们，只是用了另一个方式陪伴守护。我之所以年纪轻轻却开始怀疑生命的意义，是因为我还活着，我所质疑的，是我的姥爷出于对家人的不舍，而咬紧牙关用尽全力所想要拥有的东西。有时了解终极的意义并没有那么重要，只是在这世上你还有所眷恋，那就好好珍惜，因为所有的相聚，都有时限。而我就像他在梦里说的，要起来了，要从伤痛中恢复过来，重新踏上漫漫征途，像他一样坚持到最后，毕竟路还那么长。

“喂？”见我许久不说话，妈妈在那边叫了我几声，我回过神来，对她轻声说：“姥爷那么舍不得我们，是不会轻易弃我们而去的，他只是换了另一种方式在静静守护，即使他没有陪伴在我们身边，也不用难过，我们终究有一天也会去那个世界，而死亡不过是和曾经的亲人再会罢了。无论在哪，我们都有亲人。”我回头望向窗外，大雪纷飞。