李少春被爸爸训：赶明儿甭唱《坐宫》啦，您练开会、学习的坐功吧
作者：凌恩岳
我从上小学时就爱上了京剧，听过看过，听，是指听唱片，听收音机。听，可以天天听，而看，是亲临剧场，只能在寒暑假期间才有时间去剧场。及至步入社会，每有好戏都要到剧场去看。
天长日久，举凡四大须生、四大名旦的戏都看过，而且不止一场。如谭富英的《战太平》、梅兰芳的《霸王别姬》都看过两三场，尤其爱看武生戏。说句文言，余生也晚，没赶上看武生代宗师杨小楼，却赶上看了尚和玉的《四平山》、《铁笼山》。与孙毓堃同期活跃在舞台上的武生以及后起的武生，几乎都看过。其中以看李少春戏为最多，因他演出场次多，戏路宽，扮相好，嗓子好，功夫好，肯卖力气。
李少春未进中国京剧院以前，自己挑班时的演出，一般是双出，前文后武。如前半场是《击鼓骂曹》，后半场是《两将军》。前《盗宗卷》后《挑滑车》，前《卖马》后《闹天宫》，演《断臂说书》前饰陆文龙，后饰王佐。
李少春、李宝奎之《十八罗汉斗悟空》
李少春老生戏得到余叔岩亲传，武生戏受到杨派武生名教师丁永利之亲授，因此唱老生戏有余派韵味儿，唱武生戏长靠、短打无一不精，猴戏、红净戏为观众所赞许。一句话，就是好，看少春的戏过瘾。提起过瘾二字，在此加一段小插曲。
1956年初冬，裘盛戎留下两张戏票，是北京京剧二团在中和戏院演出。这场戏阵容整齐，戏码硬，剧目计有李多奎、慈少泉《钓金龟》，杨荣环、陈永玲《断桥》，裘盛戎、慈少泉、何盛清、徐和才《牧虎关》，谭富英、陈永玲、慈少泉、张洪祥《战太平》，戏演得都非常精彩。
过几天遇上裘盛戎，我说：“中和这场戏真棒，真过瘾。”裘反问我：“怎么叫过瘾？”我答不上来，他说：“我曾经问过一位朋友，看戏怎么才叫过瘾？回答是：‘演员演出的水平达到观众预期的效果，就叫做过瘾。’”如此说来少春的演出是高水平的。今天想来，不妨说说五六十年前的两段往事。
李少春与李万春
先说第一段儿。20世纪30年代末、40年代初，我在天津一家很有名气的呢绒批发庄管货账。这家呢绒庄货源充足，整箱整件地存在盐业银行和金城银行仓库，一部分货存在企业预备销售，但还有货放不下，于是向河东某公馆借用一幢小楼储存货物。
我是管货账的，要经常去核对账目，从而认识了公馆的管事先生张治山，人称张二爷，北京南苑人。老先生为人谦恭和气，当时已年近花甲。我年方弱冠，每当我叫他张二爷，他马上还我一个“凌先生”，对我这小字辈说话，从来不用“你”，而是用“您”字。
老先生懂戏也爱聊戏，我们就成了忘年交，常在他办公室聊天。一年夏天门房通报：“李老板来了！”张二爷迎进一位六十来岁的老者，身量不高挺粗壮，赤红脸儿，留着“马子盖”(发型)，穿雪罗大褂、海式方口皮便鞋，手拿折扇。说话爽朗声音洪亮，看上去穿着挺阔气，但既不像富商巨贾，又不像政坛人物。张二爷介绍说：“这位是李老板。”寒暄后我回避。
俟李老板走后，张二爷没等我发问就口若悬河地说：“这位就是大名鼎鼎的小达子李桂春，河北霸县人，小时和李吉瑞一块儿在小吉利班学戏，梆子二黄两门抱。您别瞧身量不高，可武功棒，嗓子冲，精明能干，梆子《蝴蝶杯》、二黄《逍遥津》《独木关》好极啦，唱《打金砖》金少山饰马武，红遍上海。以后拴彩头班，排出《狸猫换太子》《宏碧缘》等连台本戏，都连唱几个月，在上海十几年发大财啦。钱挣足啦，来天津安家，在东天仙天宝戏院对过那条街上新盖了一所大宅子，离这儿挺近常来串门。”
张二爷喝了几口茶水继续说：“这位李老板非常好，待母至孝，老太太认为唱戏又苦又累，主张晚辈不再吃这碗饭。李老板遵母命供大儿子念书，老母谢世后才让二儿子少春、三儿子幼春学戏。少春学文武老生，幼春学花脸。少春小伙儿挺漂亮，随他爹有条好嗓子，功夫也好，在上海时边学边演，已初露头角，现在仍然苦练。哎呀！学戏可真苦，我看着都心疼。达子爷说：‘您看练功苦哇，不苦能甜吗？您没看见挨打哪，如果您看见更受不了。教书打戏嘛，不打记得住吗？不打能出功夫吗？’”
李少春之《打棍出箱》
以后，我和李桂春先生常在张二爷办公室晤面、聊天。老先生很健谈，每提到少春都带有高兴心情，毫不惮烦地聊起来。他说：“唱戏的有很多角儿都是苦孩子出身，包括我。少春是吃糖豆长大的，吃好的，穿好的，出门坐小车。我疼孩子，但管得很不严不行。现在有点儿名气啦，艺无止境，跟高的攀比差好多哪！现在是上午练功，下午练声，每天早上压腿、拿顶、下腰等课程一点儿不能松懈。拿顶不到时间下来了从头起再耗，腿踢得不够份儿，叫他重新踢200遍不敢少踢一个，让他拧30个旋子，不够数重新来都得乖乖的。朱先生看功，陈先生教唱都挺认真。少春挺聪明不自找没趣，练功挺认真，现在是边学习，边演出。”
有一天，李老板和张二爷说起为难的事。张说：“家家都有本难念的经。”李说：“我这本难念的经可太厚啦！我是家大、业大、急大，好几位教师，那么多人，您给混合面吃能起劲儿吗？今天托张二爷买米，明天求李四爷买面，后天去王五爷家跪门求援，有钱买不着东西您说难不难？丁(永利)爷好伺候也不好伺候，平常日子上几个菜都好办，可丁爷爱吃炸酱面，面码黄瓜、小萝卜、青蒜、香椿，一样不能少。蔬菜季节好办，一到冬天，丁爷一点吃炸酱面，我心里就犯嘀咕，怕面码买不全，只要说吃炸酱面，老早我就打发人快去菜市买面码。还真有一次没买到香椿，这得跟丁爷说清楚，丁爷说：‘那就改饭吧。’就因为没香椿而改饭，我就担心丁爷不高兴。要说丁爷教戏，没的说，特别严肃认真，差一点儿都不行。有一天我问少春，先生对你教得怎么样？他小声哼哼唧唧地说，整天沉着脸子，真训人，差一点儿都不行，太严啦！真有点儿吃不消。我说，严师出高徒，不严怎么能成材，要尊敬先生，不准有丝毫的怠慢。
在少春拜丁先生时我们有个君子协定，即凡是丁先生教的戏是少春学过的要下挂，丁先生教戏不许别人搀和，实际是不许我搀和。教了几个月，我都没敢到练功房去看，可又总想看丁爷怎么教。一次我用婉转的语言要求看看，得到应允，我心说丁爷您开恩啦。看了几次，我从心眼里佩服杨派的艺术和丁先生的认真。尺寸的快慢，工架的干净利落，脆，俏，好看，声调的高低，都恰到好处。彩排了几次，少春的玩意儿长了一大块，上场真有杨派的派头，也知道怎么卖份儿，大武生就得有大将的气魄，就得有份儿。”
李少春之《战太平》
再说1951年后，我到北京玉华台饭庄当会计，和李老接触的一段往事。玉华台始建于1921年，经营淮扬风味菜肴，历史悠久很负盛名。各界名流时有光顾。文艺界一些名角差不多都是老顾客，周信芳先生每次来京都来此就餐，李少春、李和曾、袁世海、裘盛戎、张君秋等名家更是常客。
李桂春先生家住高碑胡同，玉华台原在西交民巷，相距咫尺，有时带着孙子、外孙子来，有时自己来吃便饭。因我们是故交，显得更亲热，我当然更是热情招待，畅谈一番。
我更爱听李老讲一些梨园界轶事，如有一次，李老与徐兰沅老先生在饭庄邂逅，徐老已吃罢饭，互相寒暄后又相揖別。徐老走后，李老挑起大拇指说：“人家(指徐老)是大家，一辈子没倒过牌子，先傍谭鑫培老板，后傍梅兰芳先生，别人谁请也不伺候。你知道怎么傍上谭老板的吗？原来谭老板的琴师是梅雨田(梅兰芳的伯父)，后一段时期琴师是孙老元，配合得本来很默契，一次孙老元提出涨份儿，未被应允，孙老元可能有点情绪两次误场，引起谭老板介意。一次谭老板戏码是《问樵闹府·打棍出箱》，压轴唱完，孙老元还没到场，垫了一出小戏。谭老板说：‘我都扮上装啦，怎么还垫戏？’管事回答：‘孙老爷儿还没来哪。’老谭火儿啦，问管事的，客座是听我老谭的，还是听他孙老元的？这小子是跟我拿糖啊，咱们班里不是还有会拉胡琴的吗？管事回答：‘有个拉开场戏的徐兰沅。’老谭说把他叫来。徐来到老谭面前，谭说：‘今儿的活儿你来喳。’徐兰沅怵怵地说：‘我怕孝敬不好您。’老谭说：‘没关系，你怎么拉我怎么唱，我跟你跑。’孙老元到场时已开锣，就悄悄地走啦，从此与谭自然分手。这场戏下来谭老板唱得很舒服，这才启用了徐兰沅。”
大约是在1956年，我看了李少春、袁世海、杜近芳的《野猪林》。一天李桂春先生来，我对他说看了这出戏，李老漫不经心地“哦”了一声没说什么。随后我又逗话说：“好久没看少春长靠戏啦。”这句话引发了李老的“话匣子”，他皱皱眉说开了：“你说的是不是好久没看他的《长坂坡》《挑滑车》呀？你甭想看啦，你凑合点看看《野猪林》《卖马》《打金砖》得啦！”李老用手比画着说：“腰那么粗，还怎么唱武生重头戏？谁都望子成龙，我更是望子成龙。武生杨小楼老板第一，我给他请了杨派武生教师丁永利教他武生戏；老生余叔岩先生第一，我托张爷、李爷说情，费了九牛二虎的力气才能拜在余先生门下，请客、拜师、酬谢，三节两寿哪儿不得花钱？少春成龙啦，是我用大洋钱培起来的，这是实话，亲朋好友谁不知道？现在当了团长，又是什么委员，一当头儿事就多啦，今儿开会，明儿学习，每天挺晚才回来，睡得晚能起得早吗？练功也没有以前那劲头啦。我们吃开口饭的无论是练功、喊嗓子，都是在早晨蒙蒙亮时活动。武行练什么，起码要踢几趟腿，打打飞脚，拧拧旋子，如果不坚持练，你基本功再扎实也得回楦。我也替少春想过，开会、学习、排练、演出，够孩子呛。谁的孩子谁不疼？我也别挤对他，不过我曾经告诫他，别忘喽咱们是唱戏的。
李少春、袁世海之《野猪林》
总理（周总理）挺喜欢他，总理看戏总有他的戏码。京剧院领导也挺重视他，拿他当个宝贝，比如京剧其他名角可以骑摩托车，唯独不准他骑，可以汽车接送，怕他骑摩托不小心磕着碰着的。我心说，赶明儿甭唱《坐宫》啦，您练‘坐功’吧，不是吗？开会、学习、坐车不都是‘坐功’吗？”
李老这一席话是我逗出来的，我想以后别再逗话啦。从李老那知道的梨园轶事和小掌故可不少，比如说武生行当，应该是俞、黄两派，俞是俞菊笙，黄是黄月山，以后的杨小楼、尚和玉两派是从俞派分支出来的。梆子班出了几位名武生，有李春来马德成、李吉瑞和李桂春，是宗黄派，各有千秋，各有各的戏路子，等等。年头长了，有些情节记不太准，恕不能贸然写出，毕竟我是干饮食行业的，谈京剧自然是说些外行话。
（《北京文史资料》第67辑）