二十六‖文/药骨言
二十六
“嗳你说，我们能到吗？”
炉火烧上草席之际，已被我猛地拍灭，用不符二十五六年轻生命的、旧茧横生的手，灼烧感已然微弱，痛觉神经因连夜驾车而减少敏感度。他们佯装镇定阖目休憩，或疲于反复应答，或麻木于自我暗示。干咳，借专注烧火以示错漏了讯息。
绝望而，苦于挣扎的眼，嵌进几乎惨白的面。火光从鼻翼映到下颌线，营养流失，饱满的杏眼以极慢速度干瘪下去，颧骨略突兀，与此相同更甚单薄衣物下的肋骨。至于干燥裂缝的唇瓣，却是“活着”的有力证明。它们予我另类视觉冲击，像同时逛艺术宫二三层。
“再有两天、三天吧。”干柴迸裂的噪声甚至吞没我的含糊。我毫无胆量直面蓬头垢面、面庞粗糙、柴油糊满身、诓骗另一个同样近乎狰狞的人的自己。我二十五六，倘使离被困已过五日，那便是六，没有固定居所，常年参与“体验绝境”类生存挑战赚取生活费，破得缺了一角那相机被储满，预备老之将死乱填一处地址寄送出，权当活过的证据。然此时，我犹觉无以证明自己活过。
更不论她，整差我十岁，南美的贫民窟里、水沟旁，她啃食菜贩收摊后蔫黄的菜，后背几近裸露而脊柱外突。是只野猫，危险而诱人，警惕着、浑身毛发直竖。我并不妄想当何人救世主，何况这物散发“养不熟”的气息。兴许仅因“人类是群居动物”。从魆黑污秽中，后来她堂堂正正地像个人活了两年。
鼾声中止了我的忆潮，刺耳却明亮，低声咒骂了，那对自称外商实际穷到抽散烟的中年夫妇。不过这令我想起来它们、那与整张脸格格不入的唇像何物了。
五天前临出发吃下的莓果。
白昼较昨日提前了两分十七秒。人终其一生都在与自我过不去，不是由外物刺激产生恶性反应而终，便是无聊致死毫无例外。我离后者，仅如蓝鲸与渔网咫尺之遥。
无可避免。
“现在是什么方向？”
“西南。”
我咂了两口烟，熟悉而廉价的口感，叫人欲反胃早已消化殆尽的莓果。吸吮舌根寻尝酸汁，从肠腔反流的胆汁，遏制了荒诞动作。
老妇喋喋不休地，埋怨鬼使神差报了这活动，苦诉穷山恶水，怀想意式风情——假想。倘使头颅里装着发动机，我因轮速过快导致机爆身亡，始作俑者是她无疑。
“他们有讯息了吗？”
“没有。”
食物在一日半前见空，水是半夜，她的唇裂纹很深，唤起我，东非大裂谷的艰酸记忆，像烘干了干瘪的坚果。我开始思念脑满肠肥的快餐店后厨，尽管他比牛油果瞧上去油还大。浪费掉的午餐，如今从胃里勾起也只有要人作呕的胃酸，二十余年嫌恶的菌类，颇有些人到末路渴望试尝圆菇的顺滑的滋味。
云低压着眉，紧缩又可怖，气氛太过扭曲，我摇下咯吱作响的窗。山路弯道没设防护栏，竟忽生飞跃的冲动。
“你是不是要害死我们！”
是了，我照做了。却在有直冲的趋势时被夺走方向盘，我们停在路中央，后边拖出轮胎黑灰色，比熊类猛兽的利爪惊骇得多。她盯着我，转瞬即逝的惊悚。
“是！”
“活不下去的，你，我，这一车。”如何使人看来镇静无畏，舌苔翻起血腥味。“两日，顶多两日，我们都得各找坟头。”
为了迫使他认可，我抬起头时。
我抬起头时。
却只看到了，青紫发黑的眼睑，唇纹也暗沉，他忽然猛地按住胸膛重重喘息，直到窒息时直勾勾盯着妻子，我们无一人有所动弹。
直到妻子爆发出——足以回荡整个空山的惊叫。
后来我独自拖出他，沉重得像是码头抛出的船锚，妻子蹲踞在旁，浑身挠出血痕。是中毒。她发疯一般冲向车辆时，我惊魂未定将油门踩到了底。
彻底——安静了。后座空了、轻了许多。
“我们也会这样吗？”
“会。”
双肩颤抖得酸困，疲惫的、恐惧着。她第一次如此温顺地环住我，上一回是贫民窟里我顺手捞起到怀里。
“我重要吗？”
“重要。”
下车吧，我提议。嘶吼了几句，喉咙干得要冒烟，双手粗糙像做工二十年的老匠人，她试图传达些许温存给我。
这举动使我遥远地想起南北美间的行程。人头济济的客厢，农民工包裹堆了满地无处落脚，女士低廉的香，以及污浊、低俗、不堪入目。我硬将她的头塞进怀里，瘦小身板硌着生疼，她沉默着，仿佛在酝酿如何抓伤面前恩人。
两年，我们各自记录行程。我的从亚洲启程，她的从大洋洲——我想那是出生地，然而终点站皆是，落基山脉以西二十七公里。
二十六岁最后一个夜晚，我啃食类似浆果的果什，喝浮着污秽的河水，用仅剩一块打火石燃起一月干燥的火。
我忽而渴盼见到新日出，这种强烈欲望只有在生命将尽才会一发不可收拾。然而储备粮只够撑一顿，与救援队取得联系，无望。
神志尚清醒时，火光封缄住唇舌。入睡前她的声音很低，却脆亮。
“我重要吗？”
“重要。”
“骗子。”不以为然，总归挺不过明日。
白昼较昨日提前了一分三十二秒。清醒后我们沉声许久，最终我扯出生硬的、面部肌肉因很久没运动过而略微奇异的笑容，去摸她发顶毛发，柔软得出乎意料。
“去捡点树枝吧，我生火。”
她应声向北走。不知是昨夜潮气或前几日的奔程，旧伤有发炎迹象，拖延会淤脓。赤裸的胳臂因冻伤发青，常年营养失衡而发育不良，令人怀疑真实年纪。
她若是回头，我会朝她挥手示意，可料错了。
发动机的噪声在空旷谷中尤为刺耳，惊得山鸟扑腾飞走，将布满疮痍的货车开到土路，油门踩到底。救援队的定位显示在破损屏幕上——向南两千公里。
两日后，一公里，我将车抛进树丛，行至营地。
重要。
我抱着方向盘，用二十六年最长的时间麻痹自己——五分钟，然后走向救援队。
“女士，你还好吗？”
“几天了？”
四天。
他们看着我丑陋地哭，面目狰狞，以为在感激生命之不易，殊不知我握着打火石，紧到勒红出血。