上世纪90年代鄂尔多斯人们的日常生活！

上世纪八十年代中期，我出生在一个鄂尔多斯的小城镇。

出生后就一直住在我爸单位分的房子里，分到手时只有一间小北房。越住越小，就在对面又起了一间大南房，附带一个放杂物的凉房和一个炭房，还顺势围了个院墙，形成一处院子，全算上一共一百四十八平米。虽然简陋，倒也规整。

当时北方家庭生火起灶主要靠煤，几乎每家都有一个专门放煤的房子，本地叫炭房，没条件的人家就把煤直接堆在院子里，怕雪的，会苫[shàn]上一块塑料布。每年凛冬将至，各家各户都要提前储备数吨，堆满炭房，才能安然过冬。

印象中，卖煤的煤车一般都是夜里到，随车还会跟几个卸煤的人，都带着炭黑色白线手套，嘴里叼着烟。车上站一个，搬起来往下递，下边等一个，伸手去接，搂住后往前送几步，传给下一个，一传二递，煤炭入库。胡同没灯，漆黑之中，只见几个烟头一闪一熄，连成一线。煤客走后，家中便可点燃今冬第一炉火。月份牌上的立冬不算立，只有这炉炭火烧到通红，炉壁剔透，热浪扑脸，这冬，才算立了。

我老家鄂尔多斯是煤乡，不玩儿蜂窝煤，都是原始粗犷的大煤块，每次使用前，得先持炭斧将其砸成小块，再送至炉中。引火是门手艺，各家有各法，我们家一般是用报纸，以报引火，划火柴，点报纸，从灰口探进去，燃烤底炭，起初我得用五六张报纸才能引出星点火斑，后期我只需一张，便可燎炉。

还有一个省事儿办法就是和别人借火种。深冬雪夜，久出未归，推门进屋，直吐寒烟，赶紧收拾火剪、铁簸箕，出门借火。邻居大门没锁，几步便到正屋前，主人笑脸出来，不必开口，看手中器具便知来意，挥手请到屋内，火剪做客他炉，不敢造次，夹小不夹大，顷刻告谢出来，铁簸箕已成风火轮。回家置于炉内，两三杯茶工夫，火势轰人。

煤配火炉，可取暖、烧水、做饭、烤馒头片，无所不能。大部分人家有炕无床，一炕通铺可睡数人，比床实在。炕有两种，火炕和非火炕。火炕甚妙，暖腚暖心，一般与灶台相连，这样便可分享炉灶余热，不必单独烧炕。火炕邻近灶口的位置就叫炕头，一般留给长辈宾客。火炉火炕，万般好处，唯有一险，炭烟致命。后半夜的冬天，才叫冬天，通体上冻，无火难度。睡前必须压一块大炭到炉中，才能扛完漫长冬夜，但冬夜漫长，炭灰久积烟筒，稍不走运就会通流不畅，毒烟借缝游散，随风入夜，杀人无声。命大者爬地而出，命衰者一睡永眠。

活下来的街坊邻居共处一巷，一票小孩儿常年奔于巷中，奔成发小儿。每到饭点儿，各家各妈倚门而站，手扶锈铁大门，放声咆哮：“二蛋，吃饭。”二蛋可怜，回家没吃几口，就会被母亲派去给隔壁王姨送一碗刚出锅的素馅饺子尝尝鲜，回来时，手里必多一份王姨刚腌好的解腻油黄瓜。赶上旺季，二蛋一中午得换四五家。

那时社会上没那么多人贩子，小孩儿是各家放放心心的免费劳动力，除了换饭，各家小孩儿还承担着全家一年四季油盐酱醋的采购工作。学前班时，买醋打酱油就是我的必修课。巷子里有一个变压器，管全巷的电，一日下雨，我妈让我去打酱油，我出门就往巷口走，离变压器还有五十米时，不远处一个金鸡独立大妈放声叫我，让我别动，变压器漏电，下边儿这片地都连电了，不可双脚走路，会被电倒，要像她一样，单脚跳行。我当即被大妈渊博的物理知识所震惊，赶紧抬起一脚，跟着跳。跳到跟前，果然没电，我快哭了，大妈厉害。

后来我特意找机会践行了一把大妈的理论。那天中午，我和我爸父子二人躺在炕上看电视，我爸过于投入，忘记我的存在。我找出一串钥匙，一个环上挂着两把小钥匙，心里琢磨，单脚为何就没电，那双脚又会怎样。我双手捏着两把钥匙，对准墙上的双空插座，同时插入，轰，一阵青烟，电视灭了。“哎，肯定又是那边那家人在偷电。”我爸边骂边跳下地，出门去破案。我没死，赶紧把钥匙一扔，佯装天真。我爸破案归来，一无所获，只知道保险丝烧断了，需要重接。我又赶紧翻出保险丝，跟着去打下手，全程天真。那天晚上，我妈做了我讨厌的炒青椒，但我还是吃了很多。

大多数时候，北方人家还是以面食为主，顿顿面条。周末改善，我妈会做猪肉焖面，油不敢敞开放，但还是吃得满嘴窜油。做一次，就不会少做，中午吃猪肉焖面，晚上吃中午剩下的焖面，肉早没了。

那时大家都没钱，平时吃不上什么好东西，但凡吃一回，一定要让人知道，这是我当时的想法，大人们是不是也这么想，我不知道。每次中午吃了好的，下午我都会去找发小儿玩，玩是幌子，主要是抽空让他知道我中午吃了什么，也不完全是为了馋他，关键是他每追问一次，中午的珍馐就能在我的味蕾系统重新回荡一次，这种回荡，靠自己生想，荡不起来。

有一次，我爸带回一些小鲫鱼，鱼一进门，我就开始盘算今天要如何炫耀。我妈过大油把鱼炸了，那是我第一次吃炸鱼，一口下去，如梦如幻，心里没忘，太好吃了，必须让你们都知道。于是，我拿起碗，夹了一条，端出大门，在门口席地而吃，吃得很慢。那天很丧，我慢速吃鱼，每根刺嘬两遍，吃了三条，没路过一个熟人，把我气的。吃到后来鱼凉刺硬，我才醒悟，我要为自己吃鱼，不能再为你们活，扭身回屋，配上米饭，浇汁蘸汤，又下两条，心满意足。

鲫鱼不常有，土豆天天见。土豆是北方人民的好朋友，在光景好的人家，土豆可以炒牛肉、烩猪肉、炖鸡肉，在寻常人家更是万能，万物可配土豆，土豆不负万物。家家户户，无豆不欢，土豆地位之高，无法想象，人们甚至专门为土豆修了窖。有院儿的人家，基本都有一个土豆窖，专门用来储存土豆，有时萝卜也能沾光，进窖小住。

窖一般都很深，一人半开外，窖口封闭，有一道窖门，窖内没灯，照明全靠窖门大敞的漫反射，下窖工作一般天然承包给男性户主，户主不在，便由长子代劳，我自幼下窖，探窖经验丰富。下窖前，需先换一身最不心疼的旧衣裳，沿壁下底，安全落地后发出信号，呼唤母亲投掷口袋。窖内弱光，家里有条件的，会带一把手电，高科技作业。我们穷人的孩子早当家，只有一根蜡烛，点燃放于僻静处。还有些时候没带蜡烛，就全凭胆色去摸，摸到长芽土豆心一惊，已算走运，怕的是摸到各路喜阴小动物，活的还好，起码摸一下就跑，我一直担心并期待摸出死耗子，可惜一直没摸到。

动物里边我最熟的是鸡。说是城镇居民，但往上数二十年，都在种地务农，虽然进了城，但还是惦记着自给自足，院儿大的，会开出地来，种点柿子，架点黄瓜，码一排葱，院儿小的，像我们家，种不了菜，就直接搭一个铁网鸡笼，最多的时候，养了十几只鸡，母鸡居多，主要就是为了吃鸡蛋。公鸡不行，早上五点打鸣，直想杀鸡。那时想吃鸡蛋异常方便，只需开笼探窝，伸手取蛋，现下现吃，保质保鲜。

鸡蛋做法多，可煮、可煎、可炒、可荷包。我最爱的，是煮方便面，上边横卧一个荷包蛋。不过这个待遇不常有，算病号餐。那会儿图便宜，家里买的方便面都是散装的，没有包装，箱子里直接插着几十个裸面。鸡蛋虽可再生，但也不能放开管饱。偶尔母鸡状态不佳，也会断档缺货。定好晚上炒鸡蛋，谁曾想，伸手摸蛋，摸来摸去，只有一颗，只好作罢，临时改成蛋汤。我一个叔父，原生热爱煮鸡蛋，参加工作后分到养鸡场，满心欢喜。一日傍晚，他独自值班，鸡蛋随意，他连煮连吃十数颗，吃出一股鸡屎味，一下吃伤，接连几年，没敢再碰。

因荷包鸡蛋，故期待生病，生病好处多，还可告假幼儿园，一举多得。但那时的人体质好，一般的病，不打针，不吃药，土法就能治愈。肚子疼尤其好治，热水袋一敷，半小时就好。我家有一个热水袋，被针扎穿数十个眼儿，灌满水就是花洒，据说是我扎的，其实我也记得，就是我扎的，是在幼儿园时期，为什么扎，已经忘了，现在猜，应该是以怨报德，报复它治好了我。

我不爱上幼儿园的最大原因其实是撞衫。不知何故，我在五岁时就非常在意撞衫这件事，那是一九九一年，街上裁缝铺比服装店多，想买成衣只能去百货大楼和自由市场，选择有限，所以撞衫几率非常高。撞得最惨烈那次，我差点断气。那天我身穿新买的套头棉袄，前边是一个通联兜，双手可以私会见面，我很喜欢，爱这个兜。刚进幼儿园，我就发现一个孩子和我撞衫了，一模一样，抬头一看，我们班同学。我掉头就走，我妈上来揪我，我死命挣脱，老师跑上来帮忙拦我，我放声大哭，她们放声问我为什么哭，我一句没说，我觉得，撞衫之惨，她们不懂。我越哭越烈，哭哑之后，几近窒息。最后，我妈把我带回家了，她盘算，幼儿园么，就是个玩，少上一天，问题不大。

幼儿园时，每天除了玩，偶尔也上一些文化课。我记得有一节课是这样，老师挨个儿问大家同一个问题，“你家住在哪儿”。小朋友围了一圈儿，我坐在顺时针中下游，前边同学都答得不错，有的说自己家住在某某街，有的说自己家住在某某院，个别记性好的，还能说出门牌号，当然也有可能是顺嘴一说。轮到我时，老师问得已经嘴麻了：“马小东，你能不能告诉大家，你家住在哪儿啊？”我答得简明扼要：“我家住在厕所旁边。”意料之中，全场嚎叫。

我家确实住在厕所旁边。听起来有点倒霉，但其实好的不能再好，何况也不是紧挨着，离院墙还有十几米，空气质量并不受影响。上世纪九十年代初的北方小镇，没几个人见过抽水马桶，如厕问题，全靠搪瓷尿盆解决，人多的家庭直接用桶。每天一早，是个景观，全镇人民，一起出门倒尿盆。可尿盆再好，初衷也是为了救夜急，白天，还是公厕来得畅快。全巷上百户人，就这一个公厕。有人住在巷口，去一次得走上半天。再有频者，一天时间不够上厕所。

当然，上世纪九十年代初的北方小镇，天黑之后，全城皆厕。仅靠每家后墙写的那句“XX在此大小便”是防不住的，后来有人发狠写下“此处大小便XXX”，情况稍有好转。

上公厕有一个好处，不会无聊，每个季节有每个季节的项目。我一般的项目就是“夏日数蛆”和“冬日踹冰”。三伏盛夏，午后蹲在公厕，细数脚下可爱白蛆，一只，两只，三只，静观蠕动，妙趣四溢。数九寒冬，迈进公厕，只见坑内座座冰柱拔地而起，一脚踹断，好不痛快。

那时娱乐活动贫乏，大家只能见缝找乐。小孩儿总盼着有人串门，经常盼来乞讨的，有的会打快板，有的什么也不会，只管开口要钱，倒也好打发，要的不多，一毛就走。偶尔来一个串巷走街的磨刀匠，就算一场小型表演了。远远听见吆喝声，忙乱中赶紧出门去寻，顺着声音，找到匠人，再赶紧回家问妈，家里可有菜刀要磨，好帮忙引荐。印象里，我家只来过一个磨刀匠，外地口音，担一副工具，自带一条长凳，坐在院中，废话不多，接过来就磨。问他，磨一把多少钱。答，钱不要了，给把盐就行。磨完收工，一大把盐送入袋中。表演结束，起驾串巷。

爆米花是唯一一个万众期待，老少皆宜的大型表演。每次等到爆米花大爷降临，全巷人民就算是提前把年过了，扶老携幼，举碗顶盆，装满大米玉米，各类谷物，自带白糖，排队听响。大爷笼一丛火，架起炮弹铁炉，一手掌舵转炉，一手鼓风助力，左右开弓。群众们早已自发集结，板凳一坐，瓜子一嗑，有的人对爆米花无爱，但就是喜欢这个氛围，愿意凑个热闹。家家都要爆，有时一爆就爆到了晚上。夜色千里，整条巷子都供着那一丛炉火。等到炉温成熟，大爷卸下铁器，单脚踩死，砰，一声巨响，任凭你塞烂双耳也无法躲过，瞬间浓烟弥漫，谷香袭人，众人一拥而上，眉开眼笑，越发像过年了。

孤巷生活终归单调，还是要去远方。远方不远，就是奶奶家和姥姥家，奶奶在鞋厂上班，我小时候穿鞋没花过钱，姥姥缝纫机使得好，常年为我的旧衣服续命。好歹叫个远方，当然不能走着去，我坐的最多的交通工具就是自行车，我妈带我，我骑在后座，那是我的终生阴影。恐惧之源是那次去姥姥家，街上车少，我妈骑得飞快，将至之际，惨剧上演，我的左脚，不慎被绞进后轱辘里，那是一只还在上幼儿园的脚，我疼得直叫，我妈回头看我，脚下没停，又往前冲了一段儿。凭感觉说，我当时觉得那只脚已成肉酱，少说转了二十圈，没想到，下车一看，脚的大致形状居然还在。回家卧床，不敢偷看，每看一眼，都觉得自己好惨，后来涂了紫药水，看上去更惨了。虽然被绞，但生活还要继续，远方也还是得去，只不过比原来更累一些。自那以后，我坐自行车后座都会把双腿抬高，尽量高，呈翱翔状。很累，比走着还累，但是，安心啊。

小时候我一直觉得自己是穷命，因为坐不了汽车，一坐就吐。我重度晕车，坐公交超过三站，就会当场兑现，每次坐长途大巴都得自备塑料袋，所以上小学时，我看见有人买刮刮乐中了一辆汽车，一点都不羡慕，觉得那就是个受罪玩意儿。

那时经常会开展一些即开型彩票现场售卖，现场开奖活动，两块一张，即刮即兑，规模最大的一场是在体育场门前那条街。人们怀揣憧憬，换各种手法刮开彩票，多数情况，随手弃之，个别心态不好的，发现没中，会把彩票撕碎。小孩儿最讨厌这种人，因为他毁了大家的收集品。那会儿的小孩儿什么都攒，材质不错的彩票当然不会放过，我也攒了很多。天道酬勤，一次，我整理刚捡回来的新货，发现一张从没见过的菠萝，眉头一皱，赶紧跑去兑奖，果然中了，是个五等奖，给我爸兑回来一瓶白酒。中大奖的我也见过，我当年亲眼目睹一个小伙刮出头奖，是一辆北京吉普2020。主办方有个规矩，中了头奖要游街，他打电话叫来他爸，父子俩像中了状元，驱车巡城，不时向过往群众挥手致意。司机是主办方专门找的，那会儿有本儿的人不多。主办方想得周全，递上一挂鞭炮，儿子坐在副驾，用棍儿挑着，沿街爆炸。车开得慢，很久才回来，我们一直等着。回来时，副驾门被炸成了战地汽车，但父子俩还是很高兴，主办方又过来和他们收鞭炮钱，说不是送的，父子俩依然高兴。

还是这条街，每年正月前一个月，就会变成烟花爆竹一条街，全城炮商，在此扎堆，摊位手拉手，夹道码出两条长龙，站在中段，不见首尾。我看过很多焰火表演，最震撼的一次，就是在那条街看的。那天，我和弟弟带着两块钱去扫货，挑来挑去还是觉得火树银花性价比最高，别的都不合算，正选着，就听见前方有人在放鞭炮，不时还夹杂几个二踢脚，当空爆炸。几分钟内，炮声越来越密，越来越杂，小蜜蜂、窜天猴悉数登场，还惊动了礼花弹。眼前的摊主，有的忙着找苫布，有的直接推车离场，消息传来，前边一人给买主当街试炮，火星飞窜，交叉引燃，一家连一家，越引越多，如火烧赤壁，抽身不得，炮火连天，震耳欲聋，对于我和我弟弟这种平时放鞭炮都要把线拆了，一个一个放的选手，面对此景，已经无法准确表达情感。消防车到时，声响已近尾声。

那个年代，过年是件大事，需准备万全，不得草率。过年要穿新衣，我十岁前的过年衣服都是在裁缝铺做的，量体裁衣。对小孩儿来说，过年就是为了过年货。姥姥每年都会提前准备海量年货，腊月就开始忙，最难忘的是炸麻花，一定要吃现炸的。刚出锅的麻花，通体娇酥，一口下去，有弹性，但不粘牙，连吃三根可解千愁。年关将近，还要进行一轮浩荡清扫。洗万物，扫世间。家里的布，尽过水涤，全屋各处，不见尘土。都干净了，就该贴对联了。早年间没有透明胶，贴对联前需先熬一大锅浆糊，然后双人配合，一人刷浆，一人贴对。过年如过关，每一关都不能虚。终于，扎扎实实熬到大年三十这一天。这天大家起得比鸡早，小孩儿放鞭炮，男人打麻将，女人围成一圈儿包饺子。从早到晚，各处洋溢着发自肺腑的热闹。到了晚上，饺子就酒，酒就春晚。十二点一到，全家出门放炮，全镇人民把之前没舍得放的所有镇宅重炮一口气全放了。满天满地的焰火，宛如星河。最后，全家人一起回屋挤通铺大炕，越挤越亲。一觉醒来就是大年初一，有人发钱，有人收钱，各得其乐，彼此两全。

整个正月，大家都沉浸在一种抽离世外的氛围中。那时，大部分人都是发自内心地热爱过年，溢于言表。基本上是元宵节刚过，就开始期待，下一个年了。

▼