癌症4期无药可医？看他如何实现抗癌绝地反击！
什么是【英雄日记】？每一个不屈的生命，都是英雄。2018年，我们将讲述100个与重大疾病抗争的真实故事，本文是第023个。
作者：孛儿只斤； 插图：阿和、瑾瑜
而让老陈一家经历无数坎坷的这种癌症，竟然是被医学界誉为“良性”的恶性肿瘤——前列腺癌。
它非常常见，常年排名我国男性恶性肿瘤发病率前十！
它恶性程度很低，日本明仁天皇、美国国务卿鲍威尔、“股神”巴菲特都曾患此病，却至今健在…
在美国，它的五年生存率已经达到极高，
近十年来，我国的前列腺癌患者五年生存率也在逐年递增：
（《Lancet》发表了由全世界各国研究人员合力完成的全球癌症生存趋势监测报告）
有人甚至称它为“良性”的恶性肿瘤！
但是，一小部分前列腺癌患者会迅速发生远处转移，而这部分患者的五年生存率只有很低。
很不幸，老陈就是其中之一。
老陈一家人的故事还要从三年前说起。
当年，老陈因为小便排便困难到医院就诊，却怎么也没想到等待他的竟然是一张癌症晚期的通知书。
前列腺癌4期，直肠、膀胱、淋巴出现转移。
癌细胞在老陈体内快速扩散，这是一场与恶疾的赛跑。
两个月内，老陈和家人看遍了国内大医院，得到同样的答案：先口服卡斯德，再打诺瑞德，等3-6个后如果肿瘤缩小再看能否做手术。
四个月后，老陈又来到当地一家放射科医院，接受了35次放疗（10次质子治疗、25次重离子治疗）。然而，前两个月肿瘤在缩小，到第三个月反而增大。
七个月以后，老陈在医生安排下又进行了3次化疗（配合放疗），化疗不但没有效果，指标反倒回升。
癌后一年，老陈的原发病灶旁边又产生了新的病灶，一年来的治疗都没有明显效果，老陈的身体却因为放化疗的副作用而虚弱不堪。
肿瘤不断进展压迫着膀胱、尿道和腹腔，放疗已经不能再做了，老陈忍着病痛四处求医，这个医院开药不行，那个医院开药不行，六七种同时吃也没用。
老陈在国内的治疗经历
“没有一个医生愿意给我手术，这不就是相当于给我‘宣判死刑’了吗？”老陈说。
国内的治疗似乎已经到顶，无药可医，无法可治，是癌症患者面临的残酷的境地。
“国内没有什么有效治疗了，你上网看看美国有什么好办法吧！”这是一位国内专家给老陈一家人撂下的一句话。
经过一家人的深思熟虑，老陈在一个月后来到了美国休斯敦一家全美排名靠前的癌症专科医院。
此时的老陈身上插着尿管，穿不了裤子，只能用一件大衣服围住腰部。肿瘤使他的腹部经常疼痛，大多数时候只能虚弱地躺在床上。
国内治疗已经“走投无路”，老陈一家寄希望于他在美国的主治医生、泌尿科专家Dr.E。
而随着治疗的开展，老陈渐渐意识到在Dr.E身后是一支系统化的、完备的治疗团队，医生团队研究他之前的治疗历史、疾病信息，并且为老陈进行各项身体检查，共同为老陈制定适合他的个性化治疗方案。
老陈在美国的治疗团队
经历了中美两国的癌症治疗后，老陈发现在美国他的治疗之路竟然如此不同！
第一，诊断的差异。
到美两周后，老陈得到了一个消息：影像检查的结果显示，肛门处也发现了一个大小在4cm左右的瘤块，已经快接近他原发病灶的大小了。
看到这个结果，老陈惊出一身冷汗，这个原本被国内医生判定为“痔疮”的大肿块儿，竟然是前列腺癌的转移灶！
第二，治疗方案的差异。
曾经被判“无药可医”的老陈，在美国医生团队的帮助下重新打开了治疗之路。
整个团队讨论形成的医疗方案认为——他仍有几种化疗药物可以试；如果化疗药物控制肿瘤的效果不理想，他们也有一定的把握给他做手术。如果所有成熟方法不管用，还可以从临床试验中为他寻找办法。
美国医生团队向老陈传递出一个明确的信息——面对他目前的情况，医生的武器库里还有弹药。
而这也是多数中国病人到美国治疗后的感受，美国的新药和新疗法多，一种疗法失效后，医生可以给病人继续治疗的余地比较大，所以不会轻易给病人“宣判死刑”。
规范的肿瘤专科多学科团队合作（MDT）诊治模式早在上世纪90年代初在美国发起，目前这一模式已深入到欧美各大医院。每个临床专科都设有MDT，每个MDT讨论会都由肿瘤内科、肿瘤外科、病理科、影像科、放射科、遗传咨询科及营养科医生共同组成，提出一个为患者诊治的上佳方案。
外科教授查尔斯·鲍尔奇，美国癌症治疗“多学科会诊”的推动人
（图片来源《三联生活周刊》）
鲍尔奇医生说：“医疗小组达成统一意见的好处，是病人不会糊涂。”很多中国病人在国内感到不安的，是去到不同医院，医生的说法不一样；见不同科室的医生，医生的方案不一样，病人不知道应该听谁的。
老陈很幸运，MDT和以患者为中心的理念，使得这家医院看起来更像是一个充满着人情味的医疗场所，患者和医疗团队站在同一战线，共同抗击疾病。因为受益于美国医生团队的通力合作，老陈看到了一幅清晰的治病图景陆续展开。
美国医院的管理从五星级酒店管理中汲取经验
第一套方案：化疗。
医生团队为老陈制定了四次化疗方案，药物紫杉醇及卡铂混合化疗，通过两次加倍剂量的化疗，老陈的治疗初见起色：肿瘤缩小了三分之一。老陈明显感到腹部没有那么疼了，排尿舒服些了。
但后面两次化疗之后，治疗遭遇瓶颈，肿瘤耐药了。
第二套方案：手术。
美国医生团队评估后认为需调整了治疗方案，他们为老陈更换了化疗药物，同时主治医生联动多学科会诊，帮助老陈寻找手术机会。
此时，老陈面临了一个重要的选择：继续化疗，还是手术？
这天，老陈的主治医生Dr.E和他进行了长达一个小时的详谈，Dr.E详细分析了目前几种治疗方案的实施方式，并帮助老陈分析利弊。
“凭借我25年来的从医经验，我可以肯定地说，病情进展到目前的情况最终都需要手术来处理，而与其将手术机会留到最后，不如尽早采取手术，这样才有机会获得更好的治疗效果。请放心，我和我的团队会尽全力帮助你顺利实施手术！”
Dr.E的话打动了老陈。“想想在国内，我的情况没有找到愿意接手术的医生，因为肿瘤侵犯膀胱和直肠，要造瘘，医生们都觉得手术难度过大，现在能有医生为我手术，我就感到很不错了”。老陈最终决定进行手术。
2017年5月的一天，老陈早上7点进入了手术室，晚上6点结束手术，这场历时11个小时的手术汇集了这家美国医院的泌尿科、肛肠科、整形科的三组团队。
手术前，三个团队的医生分别找老陈谈话，把手术的操作过程、术后的效果、可能遇到的风险等都详细地告诉了他。
手术切除了老陈的膀胱、前列腺和肛门，医生为他安置了一个三通管，两个口接肾，一个口用于排尿，肛肠科、泌尿科医生分别在腹壁上做了一个造瘘口，整形科医生从腹部取组织进行填充。
终于，手术成功摘除了肉眼可见的全部肿瘤。
手术膀胱造瘘示意图
手术直肠造瘘示意图
在手术之前，美国医生就给了老陈详细的手术后恢复期间的指导，比如：手术后身体会感觉时冷时热，这是正常反应；手术后30～45天，尿道不会再出血了；肛门切除后的部位尽可能多运动，在1～2年内会有麻木的感觉，之后麻木感消失。而且每个医生交代注意事项后，都会伴随另外一句嘱咐：“一旦有任何新情况，随时发邮件或打电话来问，不要有任何犹豫。”
术后两个月，老陈可以慢慢走路了，手术后大半年，当时医生说的每一句话，隔多长时间身体会有什么反应，都一一应验了，“所以我心里不慌”，老陈说。
经历手术后的老陈半年后回到休斯敦去复查，虽然身上挂了两个袋，但几乎没有影响他的正常生活，气色不错，跑跳自如。
Dr.E说“在美国，很多带造瘘口袋的癌症病人同样可以照常上班！” 这也是美国不少4期癌症患者给人的印象，“看上去不太像个病人”。
第三套方案：免疫治疗。
作为癌症4期患者的老陈，治疗之路异常坎坷，在术后大半年后，PET-CT检查发现肿瘤切除旁边的淋巴结上出现了新的病灶点，脑部MRI也发现了阴影。
这一次，美国医生团队在抗击癌细胞的武器中再次装上了新的“弹药”。
3次质子治疗后，老陈脑部的肿瘤缩小了一半。
同时，主治医生Dr.E推荐他接受免疫治疗，这一刚刚在美国推广到晚期前列腺癌治疗中的新型疗法，为老陈带来了全新的希望。
免疫治疗，被誉为是较有可能战胜癌症的疗法，而老陈所在的这家癌症医院，近年来开展了多项关于免疫疗法的研究。
现在，老陈已经接受了九次免疫疗法PD-1(Keytruda,Pembrolizumab)的治疗，尽管杀死癌细胞的同时引起了一些炎症反应，但老陈总体治疗情况非常乐观。
在第一次复查中，老陈的血液检查指标全部正常，用他自己的话来说，他已经回到病前的九成状态了。
这在老陈一家人看来，犹如新生。对于即将到来的第二次复查，老陈依旧充满信心。
老陈治疗之余在公园散步，远望着他接受治疗的医院
在同来休斯敦的病友中，老陈乐观、健谈、爱运动，他十分乐意分享自己的经历，而我们看到更多的是他经历人生大起大落后的从容和豁达。
“希望我的经历能给那些在困境中的病友们一些希望和启发，也许我的一点点力量就能帮助更多的人呢！”
生而无畏、心怀大爱，这位焕若新生的晚期癌症患者的生活依旧精彩！