李零：说冰鉴——中国古代的冰箱
『生活需要读书和新知』
出入古今，悠游不拘一形
渊源有自，千变不离其宗
《万变：李零考古艺术史文集》
李零 著
在很多人看来，考古学家和冰冷的石器、满是灰尘的青铜器打交道，枯燥无味，但是在李零眼中，沉浸在考古的世界里，这门学问所蕴含的艺术之美，却有着一种令人着迷的况味。他把这些研究成果和所思所感，写进书中，用艺术之美诠释了考古的另一个侧面，涉及古代器物、建筑砖瓦、雕刻绘画中的动物形象等主题。文章内容多由考古遗物、遗迹入手，结合历史学、艺术史与古文献学，将考古与艺术史领域相结合，考察各类文物的型制与艺术表现手法，或探究其渊源流变，或探寻外来文化与古代中国文化的交流与相互影响。
在艺术史方面，李零先生一直把自己称作外行人。他说自己从小就爱艺术，但是不是专家的爱，而是普通人那样去爱。所以他总能远离职业病，带着轻松愉悦的心情来讨论专家们认为严肃的话题。在全书结尾的《万变》一文，他更是将古代文物与现代艺术并置，让我们看到艺术是个最忌重复又最爱重复的活动，即使刻意求新的现代艺术也在所难免。
*文章节选自《万变：李零考古艺术史文集》（三联书店2016年10月刊行）。文章版权所有，转载请与微信后台联系。
说冰鉴
——中国古代的冰箱（节选）
文 | 李零
1978年，湖北随县擂鼓堆曾侯乙墓出土过很多大型器物，其中有一对冰鉴，铸造非常精美。
这对冰鉴，一件是国家博物馆的藏品〔图1〕，现在首都博物馆展出（“中国记忆”展）〔2〕；一件是湖北省博物馆的藏品〔图2〕，现在中国科技馆展出（“奇技天工”展）。
〔图1〕曾侯乙墓出土青铜冰鉴（国家博物馆藏）
〔图2〕曾侯乙墓出土青铜冰鉴（湖北省博物馆藏）
看文物，我有个癖好，就是喜欢奇，喜欢特，喜欢难得一见的东西，多了就没意思，哪怕非常精美。这两件东西，我看过多次，一直无话可说，只能说漂亮。但这次看文物，感受不一样。一是天热，二是碰上奥运会，特想找点什么凉快的东西。
看冰鉴，有两点不可忽视：
第一，它是复合器物，不是一件器物，而是两件器物，不是把两件搁一块儿，而是套合组装在一起。我们把这两件器物拆开来，可以看得比较清楚：鉴的底部有三个卡子，缶的圈足有三个方孔，互相对应，可以固定。它是既有鉴，也有缶，称鉴称缶，都只说对一半，曾侯乙墓的报告叫“鉴缶”，才比较合适。
第二，它不是食物箱，既不是装谷类食物，也不是装肉类食物，而是用来冰酒。酒是装在缶里，缶是冰在鉴里，一件装冰，一件装酒。
冰鉴，应该叫鉴缶，本来没注意。缶藏鉴内，从外面看，看见的只是鉴，叫冰鉴，似乎也不是不可以。这次看奥运，我才发现，两者还是要区分一下。
奥运会的开幕式，一开始有个“击缶”的节目。古人说，秦人唱歌，喜欢击缶（《说文·缶部》《史记·李斯列传》）。张艺谋是陕西人，对秦国特有感情。
渑池之会，秦王想羞辱赵王，也就是我老家那边儿的王。他要赵王鼓瑟，然后让史官记下来，说赵王鼓瑟是他命令的。蔺相如为了维护赵王的尊严，不惜以死相逼，一定要秦王也击缶，同样记下来。这是历史上很有名的故事。
击缶而歌，的确是秦俗，但《诗·陈风·宛丘》有“坎其击缶”，击缶，不光是秦。
古人击缶，大概是陶缶。怎么敲，不知道。但有一点可以肯定，击缶是为“节歌”，也就是为歌曲打拍子（《说文·缶部》《史记·李斯列传》）。
我记得，陕西凤翔高庄秦墓出土过一件陶缶〔图3〕，小口大肚子，铭文作“隐成吕氏缶，容十斗”〔3〕就是秦缶。
〔图3〕凤翔高庄秦墓出土陶缶
张艺谋设计的“击缶”，从电视看，击的不是缶，而是冰鉴。他所谓的“缶”其实是模仿曾侯乙冰鉴，只不过省去四个正面的爬兽，留下四个角上的爬兽，下面加了滑轮。他把冰鉴当成缶，大概是听了什么专家的意见，错把装缶的鉴当成了缶本身。这个错误，还蛮有根据——反正里面有个缶。
“击缶”的错误并不重要。表演就是表演——观众看不出来，就是好表演。奥运会开幕那天，天太热，它让我想起了冰箱——敲敲冰箱也好。
上面说的冰鉴，就是古代的冰箱。我想到的是古代的冰箱。
下面讨论一下。〔4〕
什么是缶？许慎说：“瓦器，所以盛酒浆。秦人鼓之以节歌”（《说文·缶部》）。缶是一种小口大肚子，形状类似壶、罐的盛酒器。
缶有陶缶，也有铜缶。铜缶衰落后，陶缶还流行。曾侯乙冰鉴中的缶是铜缶。
缶有尊缶和盥缶。
尊缶，前身是罍，商周时期叫罍，春秋战国叫尊缶。尊缶是用来装酒的缶。盥缶，也叫浴缶，汉代也叫沐缶。如陕西省历史博物馆展出过一件鎏金镶铜的缶，有铭文，就是“太后家”的一件“沐缶”。沐是洗发，浴是洗身。
盥缶，来源可能是商代的瓿。盥缶起源于淮水流域，后来流行于楚地。
曾侯乙冰鉴中的缶是哪一种缶？是尊缶。
尊缶有方、圆两种。曾侯乙墓，两种都有。圆尊缶〔图4〕，甚大，一件高125厘米，一件高126厘米，是一对。方尊缶〔图5〕，是这对冰鉴里的缶，一件高51.8厘米，一件高52.4厘米，也是一对。前者可能是储酒器，喝酒还是从后者取。后者是盛冰镇的酒醴。
〔图4〕曾侯乙墓出土圆尊缶
〔图5〕曾侯乙墓出土方尊缶
什么是鉴？鉴是盛水的大盆，比盘大，比盘深，一般是圆的，但这对鉴是方的。冰鉴放冰，和一般的鉴不一样。曾侯乙墓的考古报告把这对盛方尊缶的方鉴叫冰鉴，是有文献依据的。《周礼·天官·凌人》有这种说法。
这对冰鉴，高63.2或63.3厘米，长宽为62.8厘米×63.4厘米或62.8厘米×62厘米，三维几乎一样。
古代铜器，方器比圆器尊贵。这两套器物都是方的，本来就很贵重，个头儿如此大，制作如此精，绝对是奢侈品。
古代冰酒，不光用鉴，也用盘。曾侯乙墓，不光出冰鉴，也出冰盘。
比如此墓出土的一套“尊盘”〔图6〕，就是用冰盘盛尊，也是复合器物。〔5〕
〔图6〕曾侯乙墓出土尊盘
冰鉴是盛冰的鉴。这类器皿，古代一直有。明清时期，有冰桶和冰盆（明清小说经常提到）。皇家的冰桶，有木制的〔图7〕，也有珐琅的〔图8〕。这类器物，相当于现在的冰箱。
〔图7〕清木制冰桶
〔图8〕清珐琅冰桶
现在，家家户户都用冰箱。我们的冰箱，全是电冰箱。
冰箱，是现代词汇，英文有三种说法，ice—box，freezer和refrigerator。ice—box的意思是“冰盒子”，freezer的意思是“冷冻器”，refrigerator的意思是“制冷器”。
英文，冷冻（freezing）和制冷（refrigeration）是两个概念。机械制冷的冰箱，是19世纪发明，20世纪流行。在这之前，冰镇，一般都是利用自然冰，用贮藏冰块来冰东西。这叫“冷冻”，不叫“制冷”。
冰鉴放冰块，属于冷冻。这种办法，世界各国，很多地方都用，方法差不多，不是中国独有。
查阅古书，我们可以知道，古代贵族，他们的生活离不开冰。冬季偏暖，“无冰”，那可不得了，史官要特别记载（《春秋》经传桓公十四年、成公元年、襄公二十八年）。
为什么贵族离不开冰？
首先，他们是肉食者。喝酒吃肉，离不开冰。
冰的用途，主要是为祭品和食物保鲜（《礼记·月令》）。《周礼·天官》有凌人，是专门负责取冰、藏冰、用冰的官员。我们要注意，《周礼·天官·序官》是把此官同掌管酒醴的官员（酒正、酒人、浆人）列在一起，和冰镇饮料关系更大。
其次，古代丧礼也用冰。冰，不仅用于食物保鲜，也用于尸体防腐。尸体防腐有很多方法，风干、冷冻、搁防腐剂，所有方法，无不受食物保鲜方法的启发。丧礼，使用“大盘”和“夷盘”，就是用来冰镇尸体，和现在的太平间道理一样（《礼记·丧大记》）。
最后，古人还用冰给室内降温，如《左传》讲薳子冯装病，大热天，挖个地下室，把冰搁床下，穿上皮大衣，睡在上面（《左传》襄公二十一年）。
冰从哪里来？一是河湖，二是山谷（背阴处）。取冰是在最冷的冬天，用冰是在第二年的夏天，藏冰是用凌阴或冰井。
凌阴，见《诗经·豳风·七月》，汉代多称冰室，明清则称冰窖。
凌阴遗址，凤翔和新郑都有发现。〔6〕
冰窖这个词，明清小说常见。
北京的冰窖，很多是皇家使用的官窖，也有不少府窖，都是达官贵人所用，比如列为市保的雪池冰窖（北海存车处）和恭俭冰窖（西城区恭俭五巷）。但我更熟悉的，还是中关村的那个冰窖。雪池冰窖是从北海取冰，中关村的冰窖是从颐和园取冰。
冰井，是用深井贮冰。汉唐古城往往都有这类设施。比如洛阳、长安、邺城就都有（《水经注》的《河水五》、《浊漳水》、《渭水中》和《唐两京城坊考》卷一“三苑”条）。特别是邺城三台中的冰井台，不但用深井贮冰，还储备石炭，设有粟窖、盐窖，住在台上，不论冬夏，吃喝玩乐不用愁。
2008 年9 月14 日写于北京蓝旗营寓所
（原刊《中国文物报》2008年10月15日第5版）
补 记
今之餐桌转盘，西人称“懒苏珊（Lazy Susan）”或“哑巴跑堂”（dumbwaiter），据说是华侨发明，但后赵就有这种东西。晋陆翙《邺中记》：“石虎大会，上御食，游槃两重，皆金银参带，百二十，雕饰并同。其参带之间，茱萸画，微如破发，近看乃得见。游槃则圆转也。”
〔1〕 8 月30 日，首都博物馆邀请我配合他们的“中国记忆”展，在该馆做过一个“文物四题”的演讲。这是其中的一个题目。现在，我把它整理成一篇小文。
〔2〕 首都博物馆《中国记忆—五千年文化瑰宝》，北京：文物出版社，2008 年，图版捌拾陆。
〔3〕 袁仲一《秦代陶文》，西安：三秦出版社，1987 年，386 页：1484。
〔4〕 湖北省博物馆《曾侯乙墓》，北京：文物出版社，1989 年，上册，223—228 页。器形：上册，224 页：图一二二；225 页：图一二三；226 页：图一二四；227 页：图一二五、一二六；下册，彩版九，3、4，图版六七、六八。
〔5〕 湖北省博物馆《曾侯乙墓》，上册，228—234 页。器形：上册，228 页：图一二七；230 页：图一二八；下册，彩版一○，1，图版六九。案：报告引古书讲“夷盘”的话解释这套器物，不合适。夷盘盛冰，是用于葬礼，为尸体降温。
〔6〕 陕西省雍城考古队《陕西凤翔春秋秦国凌阴遗址发掘简报》，《文物》1978 年3 期，43—47 页。