瓜瓜斋：古人的议论文经不起推敲

下面是明人沈野《印谈》里的一段：

印虽小技，须是静坐读书。凡百技艺，未有不静坐读书而能入室者。或曰，古人印章，皆工人为之，焉知其必静坐读书者耶？曰：譬之时文、古文，虽田叟稚子，随意道出，亦有奇语。石勒不识字，能作诗歌。印章亦尔。

文从字顺，没毛病？我觉得有毛病。

作者的观点是：印章虽然是雕虫小技，但也要多读书，才能“入室”，成为行家。这个观点合理与否，我们暂不理，先看他的论证过程：

他说：“凡百技艺，未有不静坐读书而能入室者”。用“凡……未有”句式，表示没有例外情况。就是说，不静坐读书，是不可能成为行家的。接着，他给出了别人的反驳：

古人印章，皆工人为之，焉知其必静坐读书者耶？

我们知道，包括沈野在内的明清人，所崇尚的汉印，是由汉代工匠刻的。工匠大都不读书，但却刻出了令沈野们称赏的印章。面对这个反驳，沈野没有说：“你怎知古代工人不读书”，因为他知道，古代工人的确不读书。于是，他给出了两个论据来回应：

第一，农村的童叟，不识字，但他们随口说出的话，可能媲美文学家。

第二，后赵皇帝石勒不识字，但会口头创作诗歌。

这两条论据，是为了佐证反方，还是为了证明自己？他最后说“印章亦尔”，好像是说，不读书的汉印工匠，好比不识字的童叟和石勒，也会出产佳作（刻出好印）。从这点看，沈野好像是为了佐证反方。可这不是糊涂吗？他还“曰”个啥劲？

如果说沈野的意思是，童叟和石勒，只是偶尔道出奇语诗歌。不读书的工匠，只是偶尔刻出好印，没有普遍性，更不代表他们就“入室”了，这似乎说得通。但这又跟事实不符。毕竟，令沈野们称赏的汉印，多由不读书的工匠刻成。

所以我觉得，沈野给出的论据，做的是无用功，甚至适得其反，搬起石头砸自己的脚。

问题出在哪里？

我觉得，沈野忽略了汉代和他的时代的不同。汉代，印章由工人刻制，文人极少亲自操刀。汉代工匠也有审美诉求，但肯定不同于明代文人。沈野的时代，文人介入刻印，亲自操刀，要求印里有士气、文人气，是明人的普遍追求。这些虚无缥缈的东西，他们认为非靠读书养成不可。因此，像书法、绘画一样，读书成了刻好印的背景支撑。而明人认为汉印里存在的那些个美，与其说是汉代工匠创造出来的，不如说是明人从中“发现”、“发掘”的。惟其如此，艺术才能发展呀。

可以这样修正沈野的观点：汉代工匠不读书，可入室。明代刻印者不读书，只能沦为刻字匠。

沈野缺乏的是这种历史观，只是静态地发表议论，原地打转转，出了纰漏。

前不久读到一篇文章，指出孟子、庄子等大家的文章里的一些逻辑问题。那些问题，我以前根本没觉察到。自此，我翻古人的东西，就留个心。这不，最近读了些论印章的文字，发现好几篇有问题。今天先举这一篇。

其实，我缺乏逻辑训练，不能保证上面的分析都合理。我是中国人，中国人可能大都缺乏这方面的训练吧。