庆馀年丨张剑迟：“盖上帽”

随着春节的临近，家乡的年味又一次浓了。这年味唤醒了我儿时的记忆——四十多年前，到姑奶奶家走亲戚的情形又一次浮现在眼前。

大年初三，吃罢早饭，爸爸推出那辆旧飞鸽牌自行车，收拾好提兜，然后驮着我去走亲戚。爸爸要先到莒镇神庄，把我放在神庄姑奶奶家，然后他再去莒镇街舅爷爷家。

神庄距老家十几里。我坐在自行车后架上，扶着父亲的后腰，耷拉着两腿，寒气儿顺着棉裤腿嗖嗖地往上跑，我却在寒风中兴奋地东张西望。

到神庄姑奶奶家，我已冻得两脚麻木，站立不稳。姑奶奶踮着小脚，急忙拉着我走进堂屋，让我坐在小板凳上。

她随即拿来一把柴，在我面前点燃，让我烤着小手。接着脱下我的棉鞋，架着我的脚丫烤火。

袜底冒出的一缕缕热气，缓缓上升。脚渐渐苏暖过来。姑奶奶又烤我的棉鞋，柴火的烟热钻入鞋洞，热了鞋底，暖了鞋帮。

我趁热穿上棉鞋，那暖瞬间钻入脚心，沿着脚踝跑入心门。我的快乐开始了。

父亲离开后，姑奶奶迈着小脚，领着我来到大门口。她从怀里掏出温热的皱巴巴的两毛钱塞到我手里，接着嘱咐：“放好了，放好了，别让他们看见；可别掉了。”

看到钱，我顿时兴奋起来，赶紧把它塞进棉袄荷包里，用力压了压。我快乐的心似空中飞翔的小鸟。我牵着姑奶奶的手，到东边荷塘上，踢一下冰上枯干的荷梗；到南边田埂上，眺望爸爸去的地方——莒镇街。

吃中饭了，姑奶奶端来两个热腾腾的白色粗瓷碗：一碗是熥的猪肉片，另一碗是熥的炸藕合。白色的肥嫩肉片挨挨挤挤地趴在白色的瓷碗里，惹我的眼；藕合光亮的油面褪去后，软软乎乎。

我喜上眉梢，抄起筷子，夹了一块大肥肉，刚想放进嘴里。姑奶奶连忙说：“慢点，慢点，先吹吹，别烫着。”

姑奶奶帮我吹了两下，我慌忙把肉放进嘴里，有些烫，烫得我嘶嘶哈哈。肥肉片在牙齿和舌头的帮助下，左右摇摆，上蹿下跳。我的幸福和快乐也随着嘴角溢出的油脂跑了出来。

姑奶奶看着我，眼角眉梢都是慈爱的笑。几筷子之后，蓦然发现：肉片下面竟然全是白菜。虽然那白菜也浸在光亮的油珠里。

姑奶奶说：“解馋了吧？再吃些藕合。”

我点了点头，又疑惑地看了两眼白菜。

我快乐地吃着藕合，在“咯吱咯吱”的脆裂声中，寻找着肉末的香。几块藕合吃罢，下面也露出了白菜。

多年后，我对父亲谈起这件事时，父亲苦笑着说：“这叫‘盖上帽’。那时候都穷，过年时来了亲戚，也没什么可招待的，于是‘聪明人’就想出这么个‘好办法’。喝酒的时候把菜端上来，凑菜数。大家都心照不宣，谁也不动筷子吃。到最后吃饭的时候，一人来块肥肉或藕合后，再借着下面的白菜吃馒头。”

“你把肉吃了，你姑奶奶只能吃白菜了。”爸爸接着说。

2010年秋天，我去神庄看望姑奶，她已年近九十。坐在暖暖的砖炕上，她拉着我的手，精神矍铄地唠叨着娘家的人和事，唠叨着现在的好社会，眼睛带着光，眉梢带着笑。

如今，我已年过五十，对肥美的“上帽”也厌倦了多年，对年的感觉似乎也越来越淡了。但我依然会满怀欢喜地去迎接新年，不为吃，只为那一辈辈绵延久远的骨肉亲情。

窗外不远处，小区物业刚刚挂起的大红灯笼在微风中舞动着——年快到了。