微小说：猎狼 / 开普饭

猎狼

文/杨东旭

上了年纪的人和年轻人之间最大的区别，就在于上年纪的人谈的总是从前，而年轻人谈的总是以后……

——题记

一

直到几十年后的今天，我还常常和儿子讲起关于当年狼窝沟的故事。之所以会一直记着这个已经从地图上消失了的名字，是因为这里曾经留下过我一段童年的记忆——

狼窝沟是一座山的名字，也是一个村子的名字，确切说，是我娘的出生地。狼窝沟村子很小，十几户人家像撒芝麻盐一样散落在半条山沟里，四周被高山和雾霭笼罩着，就像一个古老而沾满了泥渍的陶罐。

山脚下突兀的伫立着十几栋老房子，高低错落，参差不齐。连接每栋房子之间的小路，狭窄而陡峭。到了雨雪天气，小路上就会留下一串串轮胎底鞋踏出的足迹来，深深浅浅，歪歪扭扭。每当黄昏之前，那些房子便不约而同地升起袅袅的炊烟来，萦萦绕绕，像云一样，整个山谷里都弥漫着小米和野菜散发出来的清香味道。

按照常规的理解，狼窝沟村应该算是一个依附在狼窝沟山名之下的村子，有着鲜明的从属关系。但也有人不这样认为，因为长期以来，外界对于这两个名字之间的关系一直都是存在争论的。这样的争论，就像是在争论先有鸡还是先有蛋的问题，将直接关系到这两个名字的地位问题。有人认为，是因为有了狼才有了狼窝沟的名字，狼窝沟才是这里的主角；但也有人说，狼窝沟村人个个都是猎狼的高手，主宰着狼窝沟的命运，所以，狼窝沟村才是这里的主角。

其实，出现这样的争论是很正常的，因为每个人心里的秤是不一样的，看问题的角度也是不同的。唯一可以确定的是，这样的争论都和狼有关。

二

据我姥爷生前讲，在这里形成村子之初，就是一个狼群出没的地方，狼窝沟的名字便由此而来。但村子究竟何时形成，是没人能够说清的。但村里是不乏聪明人的，有人曾到坟地上数过坟头，从坟头的数量推断，村子至少已有三百年以上的历史。至于这样的方法是否科学另当别论，唯一能说清楚的是，在我姥爷年轻的时候，狼窝沟还活动着一个庞大的狼群家族。

那时的狼窝沟由于水量充沛，植被丰茂，生存着各种各样的动物种群，无论是肉食动物还是草食动物，都有着自己的生存空间，也是有着完整的食物链条，所以当那些狼见到人之后，往往只是远远看上几眼，便兴味索然地走开了；顶多也就是叫上几声，借以宣誓一下自己的存在而已。

但随着村里人活动范围的不断扩展，物欲的不断增强，狼的活动空间不断受到挤压，狼的数量也就慢慢减少了。但这还不是造成狼数量减少的最主要原因，出现这种局面，是因为突然有一天，狼窝沟人出于对自身生存的考量，开始了一场大规模的猎狼行动。

虽然狼窝沟村人一直以来都是有打猎习惯的，但并不像现在这样肆无忌惮，只有到了临年傍节的时候，才会到山上打一两只狍子、山羊或是野猪之类的动物，让一年到往都很清淡的日子得到一些调剂而已。最重要的是，在打猎的过程中，狼窝沟人始终都秉持着一个不能突破的规则——对每只猎物只开一枪，即使打不到，也不会再开第二抢的。在他们看来，只要是打不到的猎物，就说明它们的劫数还没到。

到我记事的时候，情况就完全不一样了，古老的狩猎规则被彻底打破了，打猎似乎成了狼窝沟人的一个职业和谋生手段。如果几天不去摸枪，手就开始痒痒。即使男人们不想去摸枪，家里的女人也会催促说，再不去打猎，家里就揭不开锅了。男人都是要面子的，听到女人这样的提示之后，他们就再也坐不住了，就再一次背着枪上山了。

三

狼窝沟是个山多地少的村子，人均只有几分地，而且都是那种兔子不拉屎的地。站在高处望下去，散落在山谷里的农田就像是分布在一块破布上的窟窿，很不规则的分布在半条山沟里。所以长期以来，狼窝沟村一直都是靠吃国家返销粮过日子的村子。

至今记得，那是一场冰雹过后，舅舅家院子里的梨落了一地，于是舅妈就蹲在梨树下，把一颗一颗尚未成熟的梨捡到篮子里，然后用刀切成碎瓣，用线串起来，然后挂在屋檐下风干。在这样的过程里，舅妈就自言自语说：鼹鼠也不过就是这个样子的。

当时，我并不清楚她这样做的目的何在。大概舅妈看出了我的疑惑，就解释说，到了青黄不接的时候，就可以把那些梨干儿轧成面，用来充饥。但我还是似懂非懂。直到有一天夜里睡觉的时候，我朦胧听到舅妈和舅舅说起了粮食的问题，虽然听不清具体都说些什么，但从他们哀伤的语气中可以断定，他们说的话都和眼下的日子有关，和一家人的生存有关。

在我上学之前的几年里，基本上都是在舅舅家度过的。虽然舅舅家里的口粮是不足以多支撑一张嘴的，但有亲情摆在那里，舅舅也只能默认了。有句话叫外甥狗，吃了就走。而我是一条吃了也不走的“狗”。

我之所以一直都住在舅舅家，是因为舅舅是一个打猎的能手，每到农闲的季节，就开始上山打猎。那时候狼窝沟野兽还是很多的，只要背着枪到山上转一圈，就会打回一两只猎物来，经过舅妈的一番精心烹制之后，一家人就可以大开荤戒，饱餐一顿。

但这样的日子持续时间并不长，随着打猎队伍的不断壮大，猎杀手段的不断残忍，动物就渐渐少了下来，甚至到了两拨猎人争抢一只猎物的地步。

四

随着猎物的减少，舅舅打猎的频率就越来越高。因为只有打到猎物，家里才可以见到一点荤腥。所以每当看到舅舅背着猎物回来，我都是充满敬畏和感激的。那些猎物不仅可以满足一家人的味蕾，也把一家人的胃口再次支撑起来。虽然这只是暂时的，但总比空着强。

舅舅家一直是村里缺粮大户，即使搭着各种野菜，也是接不上新粮下来的。所以舅舅每次上山打猎之前，心里想的已不仅仅是调剂一下清素的生活那么简单了，而是出于一种男人养家糊口的责任和担当。

有一件事始终被我记在脑海里。那是一个阴雨连绵的盛夏，天气潮热得像个蒸笼。这个季节是最难熬的，但更令人难熬的还不是天气，而是家里已经没米下锅了。看着舅妈一副愁眉苦脸的样子，舅舅和几个兄弟就再次扛着枪进山了。让舅舅没想到的是，这次的行动非常顺利，太阳还没落山，几个舅舅就抬着两只狼回来了：一只公狼，一只母狼。

如果是在冬天，舅舅会把猎物先挂在院子里的梨树上冻起来的，等歇过脚之后，再做进一步处理。但眼下是三伏天，猎物是很容易腐烂的。于是，舅舅们顾不上一天跋山涉水的疲劳，开始对两只狼大卸八块起来。在密不透风的嘈杂声中，小院子里顿时被刀光充斥了。一天中最后的光线，涂抹在锋利的刀刃上，也涂抹在狼的身体上，使它们的周身闪烁着一种毛茸茸的光晕。就在舅舅开始下刀子的刹那，我突然发现，精致的花纹里，隐藏着被枪砂打出来的伤痕和血迹，就连身上的每一寸弧度，都布满了诡异的恐怖。

在舅舅们手忙脚乱忙着的时候，舅妈就填满一锅水，开始烧起水来。她心里想的是，舅舅们跑了一天的山，也该饱饱地吃上一顿，补充一下体力了。男人只有体力充足了，才能干自己该干的事情，才能为这个家出更大的力。

经过了漫长等待之后，舅妈终于把半锅狼肉煮熟了，氤氲的香气弥漫着整个屋子。当舅妈终于把一盆冒着热气的连骨肉端上桌子时，一家人便如饿狼一般围拢在桌子旁，大快朵颐地吃了起来。舅舅们一边吃肉，一边喝着自制的白薯酒，一边畅谈着收获的喜悦。好像，它们的每一天日子都是在酒肉陪伴下走过来的。

就在舅舅们打着饱嗝的时候，舅妈就点着一盏油灯，借着微弱的灯光，把剩余下来的肉切成薄片，然后用针线串起来挂到屋檐下进行风干。经过一段时间的风干之后，那些绵软细滑的狼肉就抽干了水分，变成了乌黑色的肉干儿。没有了水分的肉，就可以被长时间保存下来，当某一天家里实在揭不开锅的时候，就可以把肉干拿出一些来，接济一下饥饿难耐的肚子。

在一家人还沉浸在吃狼肉的喜悦中时，舅舅们再一次进山了。但就在舅舅走到之前打狼的山洞跟前时，忽然闻到了一股腐臭呛鼻的味道。他发现，山洞外躺着两只已经死去了的狼崽，鼻孔和眼睛里生满了白花花的蛆虫。看到这一幕，舅舅就想起了前几日被自己猎杀的两只狼来，紧接着，胸腔里就涌起一股无法言说的酸楚来。

五

在接下来的一段日子里，舅舅一直没去打猎，只是一遍遍地擦拭着自己的猎枪，因为，他总感觉有一种挥之不去的异味粘在上面。在这样的过程里，舅舅一直不说话，脸上总是带着一副若有所思的样子。

舅舅不再去打猎，也就意味着家里不再有肉可吃了，接下来的一日三餐，就变成了没有任何油水的粗茶淡饭。这样的日子一两天还能坚持，时间长了，我肚子里的馋虫就开始不安起来了，好像要从嗓子眼里爬出来似的。

有一天，我实在忍耐不住了，就偷偷问舅妈：舅舅怎么不去打猎了？舅妈看了我一眼，就一脸忧伤地说，要不是生活所迫，有谁愿意去杀生害命呀！动物也是有生命的，当它们被打死之后，也是生离死别一场的。舅妈又说，人还要怀胎十月，那些动物也是有繁衍过程的，天天去打，哪有那么多可打？舅妈说这话时，我能感觉到她心情是很沉重的。

在狼窝沟所有打猎的人中，给我留下印象最深的是一个叫大锁的舅舅。他的枪法十分精准，弹无虚发，每年光是被他猎杀的狼就不下十几条。还不仅仅是猎狼，野猪、狍子、山羊、狐狸……只要被他撞见，皆不放过。

最让人刮目相看的，是大锁舅舅发明了一种专门用来猎狼的地枪。所谓“地枪”，就是把猎枪用铁丝固定在路边的树下，把枪口对准路口，然后把一条涂成黑色的线绳拴在扳机上，拉到路的另一侧固定起来，等那些狼夜里出来觅食时，就会蹚到事先拴好的线绳上，并拉动扳机，从枪里射出来的枪砂，就会不偏不倚地把狼的前腿打断。

按照现在来看，大锁舅舅的这种发明并没有什么太高的科技含量，但在当时却轰动了很多村子。因为，通过这样的改进之后，不仅彻底颠覆了长期以来人们只有在白天才能打猎的习惯，也大大减轻了人们的劳动强度。猎手们只要在夜晚之前把地枪绑好，就可以像守株待兔一样，等待猎物的上钩了，当听到枪声之后，才从被窝里爬出来去追赶猎物，因为猎物受伤之后，是不会跑得太快太远的。最重要的是，受伤的猎物会在路上留下血迹，只要沿着血迹追赶，就可以很容易地找到猎物的藏身之处。

六

在这样的猎杀中，狼的数量开始锐减，但也由此为村子里引来了一场灾难。

这样的灾难，发生在一个阴雨连绵的夜晚。

那天，大锁舅舅下好地枪之后就早早睡下了。然而等他醒来之后发现，猪圈里的两头猪倒在了血泊之中，场面惨不忍睹。类似的情况还不仅是他一家。原来，那些得不到食物的狼，趁着黑夜跑到村里来觅食了。

这样的灾难对于一个农民而言是致命的，也是一个家庭无法承受的。更让他想不明白的是，那些一向灵敏的地枪不仅没有发挥作用，而且所有的拉线都被咬断了。

出现了这样的事情，大锁舅舅就开始琢磨起更严厉的惩罚对策来，在进村的每个路口进行了严密布防。然而，就在等着狼上钩的时候，那些狼却一直没有出现。

最让大锁舅舅不能忍受的是，自己精心设计的地枪竟如此不堪一击。于是，在一个吃过饭的傍晚，他把全村人召集起来，像召开一场声讨大会一样，控诉起狼的罪行来。

就在这个时候，院子里突然有人喊道——狼来了！听到喊声之后，所有人都把目光向着村外的方向涌去，立刻在黑暗中砌起一道目光的墙，村外的路口，顿时像被聚光灯包围了的舞台，而回敬他们的，是一道道蓝绿交织的光。

当人们确定是一群狼之后，便纷纷抄起猎枪，潮水般向村外涌去。但就在人们同仇敌忾地举起猎枪时，那些由蓝绿交织的光突然消失了，只留下一阵“嗷嗷”的叫声在山谷间回荡，声嘶力竭，撕破夜空。

那一夜，大锁舅舅没有睡觉。大约到了半夜的时候，他决定要亲自到村外看看那些地枪，看看那些狼是如何把线绳咬断，又是如何冲破层层设防进入村子的。而就在他往村外走着的时候，一场意外发生了。随着一声地枪的巨响，他顿时倒在了血泊之中。原来，大锁舅舅蹚到了自己下的地枪上，右腿被打断了。当人们从梦中惊醒，怀着复仇的心理向村外奔去时，看到的并不是狼，而是大锁的身影。

这件事情发生之后，村里人再也没有上山打猎，给人一种刀枪入库马放南山的感觉。但事情还远没有终结，舅舅们想的是，血债要用血来还，一定要让狼们付出更惨痛的代价。

但就在人们开始筹划着新的猎狼计划时，政府发下了红头文件——收缴枪支，禁止狩猎。再接下来，狼窝沟村被整体搬迁到了山外，狼窝沟村就此消失；一起消失的，还有多年形成的狩猎陋习。

在我上中学的时候，舅舅还经常和我提起那段经历，但随着舅舅的故去，这件事就再也没人提起过了，但它就像是一道永远也抹不去的阴影，始终被存放在了我的记忆里。

在很久之后的一天晚上，在一档《动物世界》的电视节目里，我听到了这样一段低沉的解说词：“……巍峨雄伟的宫殿，庄严肃穆的教堂，沉重的十字架，每一种文明里都浸透了亿万苍生的血和泪。”

那一刻，我的心情是沉重的，但同时也是庆幸的。

责任编辑：王建皓

投稿邮箱：qcsk2019@qq.com

你好，青春

青春诗刊 Youth Poetry

Welcome to join us

关于我们

刊物题字：贺敬之

顾问、名誉主编：思宇

特邀顾问：邱晓文、宋小三、唐波、赵沛誉、卢干、张伯超、刘翠屏

法律顾问：刘克（律师）

策划总编：这个大叔不算老

执行主编：雨石

副主编：田家

编辑部主任：小山

编委：胡春良、陈子怡、陇青、吴桧、闫明霞、王建皓、陂北

美编、校对：浩星小焰

《青春诗刊》常设栏目主要有：大学生诗潮、实力诗人、当代诗坛、诗坛五人行、青春回眸、探索发现、巾帼情怀、诗海拾贝、古韵流芳、诗歌评论、散文小说等栏目！请作者将自己未在他处发表过的原创诗歌作品1-9首（3首以上请附100字内个人简介和生活照一张），投递至本刊邮箱。为符合选稿发表要求，我们可能会针对某些初学者的来稿稍作修改，如不同意，来稿时请注明。被录用稿件正常7-21天内会刊登在公众号，期间切勿一稿多投，录用后不再另行通知，请关注公众号查阅，逾期可另投他处。文责自负，严禁抄袭、剽窃他人作品，如若发现，一律删除。一经本平台发布的作品，即视为作者已默认授权本平台独家原创首发权利，不再另行说明。

本刊纸刊作品，90%以上来自本公众平台的优秀作品。不收取任何费用，免费赠送作者样刊一本，但因刊物发展艰难，上刊作者如需样刊，需支付15元邮费，敬请谅解！

本平台文章接受赞赏，赞赏金额超过20元的，将50%支付给作者为稿费，剩下的及未超过20元的，将作为本平台运营发展等费用。感谢支持和谅解！

主管单位：中国清浅国际文化传媒有限公司

主办单位：青春诗刊文学创作研究会

出版单位：