乌龟爷爷要过一百岁的生日了，小动物们想给乌龟爷爷送长寿面。小松鼠想：“长寿面当然是越长越好。”他把两只手伸到最长，送去了一根像两只手张开那么长的面条。乌龟爷爷高兴地说：“哈，谢谢你，送给我这么长的长寿面哪！”小猪手里拿着一根竹竿，上面挑着一根面条，那可比小松鼠送来的面长多了。乌龟爷爷高兴地说：“哈，谢谢你，送给我这么长的长寿面哪！”这时候，好几只小猴子来了，说：“什么？你们这么短的也叫长寿面？看我们的！”这几只小猴子就像舞龙似的，他们每一个手里都拿一根竹竿，上面挑着一根面。乌龟爷爷高兴地说：“哈，谢谢你们，送给我这么长的长寿面哪！”这时候，小兔子来了，她说：“你们的面都太短了，我的才是最长的！”大家看看小兔子，她只是背着一个大口袋，手里没有拿着面条啊。小兔子说：“你们瞧吧，这是我做的长寿面，这里只有一根，你们想想它有多长吧！”乌龟爷爷高兴地说：“好啊，好啊，你们的心意都很好，现在我们开始煮长寿面吃吧。”乌龟爷爷把大家送来的长寿面都放进大锅里，煮啊煮啊，煮了一大锅。面煮好了，大家一起吃长寿面。乌龟爷爷说：“大家吃了长寿面，祝大家都长寿！”（◆本文摘自冰波作品《小孩识字》）
翻到《小孩识字》第77页，是识字故事《长寿面》，它与汉字“长”“短”有关。从写作上说，长短二字就是《长寿面》这个故事的写作触发点。至于作家是怎么把这两个字写成《长寿面》这个故事的，只有作家自己最清楚。这里面的思维活动，一定非常复杂，三言两语未必能讲不明白，也没必要讲太明白。写作是一种输出，输出需要有输入。日积月累便是输入。每个人的积累不一样，输出自然也不一样。说笼统点，可以称之为灵感，灵感来了，挡都挡不住。可是，写作光靠灵感不够啊，没积累，灵感捉不住；有积累，灵感似一束光，照亮故事，我们探囊取物。但“灵感”二字对写作来讲，实在可遇不可求，更不具备操作性。写作本是一门技能。既然是技能，就应该寻找可操作的步骤。我们说，平时要多多去练习，就是练习将事物相互关联，由此及彼，放得开去，收得回来。一个故事当中所写到的内容，在生活当中都是有其影子的。因为人的感官是受局限的，人的思想也是受限制的。只是从写作训练这个角度来讲，我们越练习写作，能够写的东西就越多，能够写的范围就越大，写起来就越熟练。这是熟能生巧。关于长短二字，看到“短”字，我就容易想到“射”字——左边一个“身”，右边一个“寸”，身高只有一寸，怎么样？太短了，太矮了。再看“短”字——左边一个“矢”，就是箭，右边一颗“豆”，一支箭对着一颗豆，在干什么？在瞄准，要射箭。好像，“射”字本来应该读duan，“短”字本来应该读she，这听起来非常有道理吧？其实呢，不是这样的。我们来看“射”字的甲骨文，它很明显就是一张弓，搭了箭，张弓射箭。从这个角度去讲，追本溯源，《小孩识字》将书中涉及到的那些汉字的字形演变排列出来，有很大的意义呢。
从写作技法上讲，《长寿面》这个故事，我第一点要讲的还是“故事人物”。故事都发生在人物身上。作家为什么选择乌龟来扮演老寿星爷爷呢？因为乌龟长寿啊，千年王八万年龟，这是一个非常好的角色。乌龟长寿是大家的一个共识。在分析《企鹅寄冰》的时候，我就讲：“虽然是童话，跟现实也要匹配一些。”这是物性的使用。因为乌龟长寿，所以让乌龟爷爷担当《长寿面》的主角，他要过百岁生日，多合适呀。这个道理，就是齐白石讲的那句话：“妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”所以，我们要设计好故事的人物，也要注意太似与不似——太似，不像个童话；不似，又离谱了。“似”这个度要把握好，过与不及都不行。这一点，需要在长期的练习当中养成恰当的把握能力，把人性与物性结合好。从写作结构上来讲，《长寿面》这个故事，也是一串糖葫芦。故事人物一个一个加进来，先是小松鼠，再是小猪，再是小猴子，最后是小兔子。当然还可以加进更多人物送来长寿面，一定也有更多小动物来为乌龟爷爷祝寿。这串糖葫芦，我们从习惯上来说“事不过三”，“三字诀”是写故事的一个默认的规则，但它不是限制，比如说《长寿面》里就有小松鼠、小猪、小猴子、小兔子四个。其实小猴子有几个，这里把他们看作一个。《三国演义》里面，关云长过五关斩六将，就是五六了。《西游记》当中，唐僧师徒经历的难，有九九八十一呢，它的数字就更大了。所以，我们不能死抱着“三”，要看故事情节的需要，数字适合就好。糖葫芦结构是非常容易掌握的写作技巧，可以让我们感受到写作的成就感。运用这个结构很容易就写出一个长长的故事，一般都能够突破我们平时写作文的字数极限。如果你平时只能写两三百字，用上糖葫芦结构，不断加入故事人物，你很容易就写到五六百、七八百。从小松鼠、小猪、小猴子到小兔子，这里边是拐了弯的，是有转折的。这一而再、再而三，就给我们一种暗示：这面条是直的，它会越来越长。但是，作家的巧妙就在这里，作家的水平就在这里，他要让故事发生拐弯，给读者意外。小兔子的出现就是一个拐弯。他背着一个大口袋，手里没有拿着面条啊，那他的面条怎么会最长呢？巧了，他打开大口袋，里面是“像电线似的一大卷面条”。哦，原来长长的面条是可以卷起来的呀。三点水加一个“去”字，读什么？很多人很容易读“去qu”，其实它应该读“法fa”。我们写作文讲究波折，波折的出现，有时候要靠作者自己去设计，要给读者一个引导，给读者一个暗示，让读者往一个方向去思考，然后突然拐弯，这样就会带来惊喜，带来意料之外。就像《长寿面》这个故事，当我们读到“电线似的一大卷面条”时，会不禁笑出来。讲转折，我联想到另一个故事，统编版语文课文《胡萝卜先生的长胡子》，作家王一梅作品。这个故事也是糖葫芦结构。胡萝卜先生的长胡子，可以用来放风筝，可以用来晾尿布，它可以有很多不同的用处。在课文中，《胡萝卜先生的长胡子》这一课是要练猜测与续写的。不论放风筝还是晾晒尿布，这根长胡子都是在为他人服务。很多同学的续写，也是让长胡子继续服务他人，比如剪一段当小猫的钓鱼线。但是，作家让长胡子的用途发生了转折，它就用在胡萝卜先生自己身上：当胡萝卜先生的眼镜不小心从鼻子上滑落下来的时候，他的胡子系住了眼镜。胡萝卜先生说：“我的胡子真是太棒了。”我们来看作家是怎么形容面条的“长”的：像两只手张开那么长，像舞龙灯似的，像电线似的。这样的表述很“简单”，却很准确形象，很容易让小读者理解，这就是作者的经验——他很清楚这个故事是写给谁的，这个对象的理解程度到哪里，这是一种经验，作者对读者的了解，读者意识。当然，这“简单”其实只是看似简单，其实它一点也不简单。不是每个作者都能形容得这么准确易懂，不是每个作者都有自然的“拙稚感”。这里还有另外一层生活经验。因为故事要写的是“长”与“短”这两个字，在生活当中，长短不过是一个概念。概念是空的，概念需要有具体的事物来表现。作者就找到了“两只手张开那么长”、“像舞龙”——龙灯一节一节接起来是很长的、“像电线似的一大卷”—— 一卷电线或一个线团绕起来是很长的。这些都是生活经验。将生活经验写进故事当中，我们读起来就会觉得：嘿，真巧啊，我怎么就没想到呢？——它让读者有一种熟悉感，又有一种陌生感，意料之外、情理之中，阅读的趣味就在这里了。一般来讲，我们对“意义”的理解是偏于说教的，是教育的意义。给小孩写故事，当然需要正面的引导，但是童话属于文学，它的意义不仅仅在道德，更在审美。“故事的意义可能就存在于文字本身，存在于阅读过程中的情节推进，存在于难以言传的探索感，而非那么一丁点儿教诲当中。”《长寿面》的意义，当然有孝敬老人，当然有天伦之乐。而我觉得，它的意义还在于这个故事有游戏感，这个故事语言浅淡，但故事不浅，别有味道。当小猪说：“什么？你们这么短的也叫长寿面？看我们的！”这句话，就该是一个小孩子说的话呀。小猪他在比，他在玩，他说得很认真。我们读来很有趣，小猪这个人物形象，因这么一句话，我们就会觉得特别生动。要把“合”作好，是不容易的。写故事要放开去，收回来，收回来的时候就要把它“合”好，或意犹未尽，或恍然大悟，或其乐融融，或其他，总之整个故事是有机的一体。《长寿面》最后，龟爷爷把大家送来的长寿面都放进大锅里，煮了，大家一起吃长寿面，这是一个大团圆的结局，它合得圆满，做寿就这么喜乐。在冰波老师的童话故事当中，我对识字故事《蛋壳小屋》印象尤深。它的主角是一只蟋蟀，他用蛋壳做了间小屋，有门有窗有天线。巧的是！“蛋壳小屋多像小蟋蟀的脑袋啊！”——蛋壳小屋画出来，刚好是一只蟋蟀的样子，这“合”真是太巧妙了。关于《长寿面》这个故事，我就分析这么多，希望大家能够感受到这个故事的美好，以及这个故事在创作上的巧与妙。
链接：课文《企鹅寄冰》的写作方法，老师负责举一，你负责反三
链接：童年与汉字：两个汉字写出一篇课文，小孩识字，成人回味
链接：陆生作：我又引“狼”入室了，哈哈哈
链接：陆生作：蔬菜虫子给人的意义OK~~~
