作家｜黄文军：淘气星球+写作方法+故事总有“例外”
淘气星球
作者：黄文军
淘气星球上当然会有淘气的孩子，这和宇宙间千千万万个星球一样，一点都不稀奇。
可淘气星球上只有一个半淘气的孩子，这就和宇宙间万万千千个星球很不一样了，是不是有点稀奇？
淘气星球之所以得名淘气星球，完全是因为它的空气。
淘气星球拥有全宇宙最淘气的空气，它们会不定期地集体出逃，原因至今不明。有时只是短短的眨一两次眼睛的时间，有时则是长长的给一只蜈蚣穿上一百只绣花鞋的时间。所以，你也可以称呼这个星球为——逃气星球！
至于空气究竟逃去了哪里呢？
淘气星球上的人们并不知道。
在淘气星球，每个孩子出生后需要学习的第一件事，不是叫爸爸妈妈，也不是蹒跚走路，而是练习憋气。
在淘气星球，有一条流传了整整1000年的谚语：会憋气的孩子有福气。
在淘气星球，学校里举办最多的就是各式各样的憋气考试。憋气写作文考试，憋气百米跑考试，憋气打瞌睡考试，憋气啃苹果考试，憋气扮鬼脸考试……
不管作文写得通不通，百米跑得快不快，瞌睡打得久不久，苹果啃得干净不干净，鬼脸扮得可怕不可怕，统统没关系。只要憋气时间够长，成绩就是优++。
只有一种考试例外，那就是憋气潜水考试，因为，潜水本来就是要憋气的。
在淘气星球，每家每户的房梁上、桌板下，柜子里，甚至大门口，都系着鼓鼓囊囊的储气袋子，里面装着人们事先收集好的各种空气。有淡粉色的樱花空气，浅翠色的青草空气，微蓝色的海面空气，或者是嫩黄色的田野空气，以备不时之需。
在淘气星球，孩子们根本没有功夫淘气，除了那一个半孩子。
阿淘是个非常淘气的孩子，从小就是。
阿淘长得很壮，他只要轻轻地憋一口气，就能坚持很久很久。
所以，他从小就没认真练过憋气。
阿淘长得越来越壮，只要他圆眼一瞪，淘气星球上一半的孩子，会乖乖地把自己辛苦收集来储气袋子交给他。只要他拳头再一挥，剩下的一半孩子，也会心不甘情不愿地把储气袋子交给他。
所以，他根本不会花时间去收集空气。
只有一个孩子除外，那就是阿气。
阿气是阿淘的邻居，两家人的院子，只隔了一道矮矮的土墙。
说起来，要不是因为阿淘，阿气也不会成为淘气星球上另外半个淘气的孩子。
很多年前的一个晴朗午后，空气又一次毫无征兆地集体开溜了。
没有收集空气的阿淘隔着围墙朝阿气瞪了瞪眼，阿气没有理他。他又朝阿气挥了挥拳，阿气还是没有理他。
见阿气对自己如此不服气，阿淘决定找阿气出气。
他单手一撑，轻松翻越了那道矮矮的土墙，跳进了阿气家的院子。一把夺过阿气手里的储气袋子后，他又是单手一撑，跳回了自家的院子。
阿气有点受不了了，他紧捂着胸口，脸色一会儿红，一会儿白。
“真是太可恶了！”阿气家院子里的母鸡突然竖起了全身的羽毛。
不过，由于没有空气，声音没法传递，阿气并没能听到母鸡的说话。
“我非常非常生气！”这回，阿气能听见母鸡的说话声了。因为，母鸡忽然下蛋了，而且是一个个近乎透明的空气蛋。
空气蛋悠悠地飘了起来，钻进了阿气的鼻腔，他的脸色很快变回了白里透红。
阿气明白了，他家养了一只神奇的生气鸡，只要一生气，就会下空气蛋。
于是，本来一点儿都不淘气的阿气，有时候也会变得十分淘气。
只有他淘气，生气鸡才会生气，才能生出一个个空气蛋，才会钻进一个个急需空气的孩子们的鼻腔，才能帮他们渡过难关。
由于他淘气不是为了自己，所能只能算半个淘气的孩子。
世界上没有不透风的墙，更何况阿淘和阿气家院子间的那道围墙，实在能透很多很多的风。
总之，阿气家有生气鸡的秘密被阿淘知道了。
一个静谧的深夜，睡梦中的阿气突然被一阵窒息感惊醒。
睁开眼睛一看，床头的油灯不知何时已经熄灭了。
开窗望望天空，明月亮得耀眼，夜幕却黑得出奇。
糟糕，空气又不见了。阿气飞快地跑到了院子里。
“你真是一只大蠢鸡，天下第一大蠢鸡。”阿气指着生气鸡大骂。
很遗憾，由于没有空气，生气鸡没能听见阿气的声音，它没有生气。
“你是天下第一大大大蠢鸡。”这一回，阿气一边骂，一边还揪住了母鸡的鸡冠。
很不幸，由于阿气以前也这么干，习以为常的生气鸡还是没有生气。
“你是天下第一大大大蠢蠢蠢鸡。”阿气豁出去了，不仅骂得更厉害，还拔了一根鸡尾巴毛。
从小到大，生气鸡还没被人拔过毛呢？它终于生气了。
“噗噗噗——”生气鸡生出了一大堆空气蛋。
就在这时，一道黑影从土墙的另一头闪了过来，一把扯下了生气鸡尾巴上所有的毛。
生气鸡太太太生气了。
“噗噗噗噗噗噗噗！”生气鸡生出了好多好多的空气蛋，简直像发动机喷出的尾气。
黑影跳上了生气鸡的后背：“阿气，上来，我们继续拔。只要它生出很多很多的气，就算空气不回来了都没关系。”
原来是阿淘。
对于阿淘的鲁莽，阿气很生气。他也跳上了生气鸡的后背，准备找他理论。
生气鸡却突然扇了扇翅膀，“嗖”的一声，窜上了高高的天空。
“生气鸡，你要带我们去哪里？”两个孩子有些害怕了。
“我真是太太太生气了，我必须让空气赶快回来，不然，我就要变成赤膊鸡了。”生气鸡一边说，一边加快了飞行速度。
“你是说，你知道空气去哪里玩了？”
“当然知道，不过，更正一点，它不是去玩。”
也不知过了多久，生气鸡终于载着两人，来到了一颗全部被海水包围的星球上空。
“喏，空气正在海里洗澡呢！”生气鸡指着正在“噗噗噗”冒泡的星球表面说。
“空气也会洗澡？”阿淘很诧异。
“当然！自从1000年前，星球上有了第一个烟囱之后，空气就变得浑浊了，它需要不定期的洗澡，把自己洗干净。一开始，空气还不太脏，你们闪两三下眼睛的时间，它就能把自己洗干净。后来，空气变得脏了很多，它想把自己洗干净，得花给一只蜈蚣穿五十双绣花鞋的时间。至于现在，说不定要花给一头狮子扎九千九百九十九个辫子的时间呢！”生气鸡像开机关枪一样说，“不信，你们可以翻翻历史画册，1001年前有储气袋子吗？你们也可以去看看谚语大全，1001年前有那条谚语吗？”
“这么说，并不是空气淘气，而是我们错了？”阿气难过地低下了头。
“别发呆啦，我们三个还是赶紧一起喊它回家吧。”生气鸡当机立断。
淘气星球上，突然出现了很多淘气的孩子，而且都是一半淘气。
他们会缠着大人，给冒黑烟的烟囱装上过滤器。
如果装了过滤器还冒黑烟，他们就会哭着闹着，求大人们把它拆了。
淘气星球上大人们，已经整整1000年没见到淘气的孩子们啦！
他们对此束手无措，只能答应。
据说，很多年以后，逃气星球成了真正的淘气星球。只有在空气真的很想洗澡的时候，才会开溜一次。每一次开溜的时间，只有一次眨眼的十万分之一，没有人能察觉到的。
解读《淘气星球》
故事总有“例外”
文/陆生作
作者的想象力像放烟花一样展示在我们眼前，除了佩服，也就只剩欣赏了。
他将故事讲述得既让我们熟悉，又让我们陌生，除了佩服，还是欣赏。
故事就得有“事故”。读《淘气星球》，一行行读下去，会产生两个疑问：为什么淘气星球上只有一个半淘气的孩子？为什么淘气星球的空气会不定期地集体出逃？——如果略去故事的细枝末节，整个故事就是回答了这两个问题。这个“问”，自然产生了悬念，这是写作技法，好故事总会吸引人读下去；这个“答”，又在情理之中，让人感叹“哦，原来如此”；“问”与“答”之间相互关联，突出了故事的现实意义、教育意义。写作是作者的表达，他一定有东西想传达给读者的。
故事在第二段就讲到“可淘气星球上只有一个半淘气的孩子”——为什么呢？我是急着想知道答案的，可是作者偏要慢慢讲，故事宕开一笔，大讲淘气星球是怎么回事，这是写作的技法、腾挪的功夫。一直讲了500多个字，然后再一次提出“在淘气星球，孩子们根本没有工夫淘气，除了那一个半孩子”。这“一个半孩子”到底怎么回事啊？至此，作者展开来了讲了，故事的主人公阿淘、阿气就出来了，“一个半孩子”的答案也出来了。——你看这取名也很有意思，阿淘、阿气，不就是“淘气”吗？
作者向读者介绍了500多字的淘气星球，有必要吗？当然有必要。这是故事的背景啊。故事的发生，一定要放在一个背景里去理解才合适。空气会逃跑吗？这似乎是一个我们平时想都不会去想的问题，但作者就是在我们习以为常的状态下，给我们一个崭新的视角，新鲜感便出来了。这让我想到了印度的孙悟空——神猴哈奴曼。他是风神的儿子。当风神因哈奴曼死去而离开后，空气静止了，人们无法呼吸，于是就救活了哈奴曼，赐予他神力。——你看，《淘气星球》中空气的逃跑，与风神的离开，是不是有相似处？这是一种比较原始的想象力，但很好用，我们越成长，就越丢失了这种本领。所以，我们看古代的那些神话传说，总会被它们胆大的想象力震撼。虽然显得“稚拙”，但价值连城。
空气逃跑之后，一只神奇的生气鸡出现了，它出现得多么及时啊！对作者来说，这叫“解决问题”，当故事中出现一个问题，就得办法去解决它，推进故事情节的发展与变化。而且，还要写得令人耳目一新，一只鸡，只要一生气，就会下空气蛋，这是多好玩的事情呀！小读者一定会非常喜欢这样一只鸡。但对一个写作者来说，这只生气鸡，跟马良的神笔，没什么不同，都是故事中的一个道具。
在《淘气星球》中，虽然想象无极限，但它依然遵循着科学道理：“由于没有空气，声音没法传递，阿气并没能听到母鸡的说话。”——声音的传播，需要空气这个介质，在真空中，声音是没法传播的。这是写作要遵循的规矩，如果不遵守，故事就会失真，就得不到读者的信任。所以，写作是一门杂学，作者是个杂食者，什么东西都可以了解了解，说不定就在写作中用上了呢。
因为声音不能传递，拔鸡毛，就合理了。一拔鸡毛，鸡就飞了，空气为什么逃跑的答案便以故事情节的方式呈现在读者面前。原来，“空气正在海里洗澡呢！”，“自从1000年前，星球上有了第一个烟囱之后，空气就变得浑浊了，它需要不定期的洗澡，把自己洗干净。”，这个答案一出，故事的意义便在了，它讲得是环保啊！——作者设计这个故事，不就是为了表达这一点吗？——而且，这个答案一出来，就与故事的开头照应起来：有时只是短短的眨一两次眼睛的时间，有时则是长长的给一只蜈蚣穿上一百只绣花鞋的时间。——这句话两次出现，面貌稍稍不同，本质一样。单就这句话，也是有写作技法的，“眨一两次眼睛”证明时间短，“给一只蜈蚣穿上一百只绣花鞋”证明时间长，这比“有时只是短短几秒，有时则是长长的一个星期”好多了。
我把故事的整个框架用我的方式解读了。到这里，你明白我为什么写题目“故事总有‘例外’”了吗？
淘气星球上只有一个半淘气的孩子——例外。
阿气不收集空气——例外。
一只会说话，下空气蛋的母鸡——例外。
潜水考试——例外。
因为种种例外，才有了意外，才有了故事，与众不同的故事。
故事中还有一些小处可学习，就不展开了。这明明是一个编出来的故事，但作者在最后，仍要让读者去相信，这是一个“真实”的故事，——据说，很多年以后，逃气星球成了真正的淘气星球。只有在空气真的很想洗澡的时候，才会开溜一次。每一次开溜的时间，只有一次眨眼的十万分之一，没有人能察觉到的。——作者这么做，是在让故事自圆其说，这一点很重要，作者自己相信了，读者才有可能相信，读者可不比作者笨哦。而且，一个作者面对的是万万千的读者，读者的力量强大，作者要小小心心。