左右作品|《父亲的英雄帖》
《父亲的英雄帖》（组诗）
——原载《人民文学》2014年第2期）
父亲的英雄帖
今天父亲在废旧的报纸上写下一行
斜斜歪歪的文字。我看了半天，也没看明白
经过父亲的解释
那是一则工程信息
父亲在纸上写下
做过的活：砌石、护坡、装钢丝龙、运土、绿化贴地砖
做活去过的施工城市：西安、铜川、渭南、临潼、咸阳、兰州
大卡车，挖掘机，蹦蹦车，凿井机
以及一些各种各样的施工设备
老实巴交的父亲将它们一一写在纸上，害怕漏掉一些有用的信息
就像他前几天口袋里一不小心漏掉的人民币一样
父亲写这些东西时候，墨痕正擦过他额头上爬黑的岁月
一笔比一笔写得更深，一笔比一笔爬得更老
回顾父亲多舛的这些年，母亲总说他承包工程操劳的十几年，活得一点没有人样
只有我觉得，当他在工地上一丝不苟地指挥他的战场的时候
父亲才像一个真正的父亲，更像一个骄傲的英
只有我认为母亲认识的字比我还多
母亲快五十了
多多少少识点字
记忆中她连小学文化都没有
每逢同学和老师问我
你六岁耳聋之后，是如何识字并考上大学的
我都会自豪地赞叹：那是我妈妈教的
母亲用世界上最笨的方法，教出了世界上最聪明的聋子
小时候她是这样教我的
母亲拿着一本破旧的新华字典，告诉我
意这个字读“一”，易这个字读“一”
亿这个字读“一”，衣这个字读“一”
并要求我每个字每天写十几遍
于是我认识了所有读“一”的字
以此演推，长此以往
我认识了所有与“二三四五”发音一样的字
再到六七八九，一直学到千和万
一直读到夜荒天黑。每当这个时候
母亲陪我挑灯认字
我吐字不清，容易嚼舌子
她把我的手放在她的喉咙骨下
一个字一个字教我发音
直到含在嘴里用来练习发音的石头把我舌头咬破
直到我在煤油灯下睡着了
小时候我并不爱学习
但母亲执意把世界上所有连她也不认识的字，用最笨的推演方法
硬把我的命运
推到了大学，把我聋聋哑哑的一生
推出了花暗柳明
母亲很多次偷偷读我的诗
母亲喜欢读我写的诗，虽然很多她看不懂
但每一个字都读得很慢，老花镜不知擦了多少遍还在看
我不让母亲看并跟她抢，她就跟我干着急
有时候忘记了给父亲做午饭，挨了父亲的骂
每次像个小学生一样看着，看得我心疼，并开始
把家里的诗刊和报纸藏起来
她好多次趁我睡着了或者不在家的时候，拿着凳子坐在院子里
一边读一边翻字典，读给脚下正在啄食的小鸡听
读给凳子下斑驳的树影听
读给来往的路人听
读给立在她身后默默抽烟的父亲听
有时她发现我出现在门口，就会红着脸读，读给我听
聋子
声音有没有颜色如同黑暗
声音有没有味道如同酸涩
声音有没有梦想犹如三天光明
声音有没有冷暖
声音有没有最初的爱
声音在哪里出生的呢，请你告诉我
我想在我的耳朵里也怀孕一些声音
我想在我的意识里也制造一些声源
我想将自己出卖给一个懂得声音的精灵
请你告诉我，外面的世界是不是喧嚣的
昨夜地震了，我没听见妈妈最亲近的哭泣
我最想要的答案
我想做一个能听见声音的聋子
心事
我是哑巴
不是不能说话
而是不想说话
我是聋子
不是不能听见
而是不想听见
以上不是诗歌
是我最近的心事
我想说给大家听
一个没有声音的孩子的心事
有时候总觉得，没有声音
简单的世界真好
我不是聋子
我有耳廓
我有耳蜗
我有鼓膜
我的外耳、中耳、内耳都是健全的
我不是聋子
为什么我和别人有着同样的耳朵
偏偏听不见的那个人是我
很牛的人
仰首挺胸
背着双手
戴着墨镜
趿拉着一双老北京布鞋
没有环顾四周
直接穿过马路
躲之不及的摩托车和小面包
纷纷给他让路
这种将自己的生死
度之门外的气概
让我这个每次过马路诚惶诚恐的聋子
久久站在马路对面，望着他
面露羡慕之色
恨
你恨，恨自己素面如颜的肌肤
恨自己灵气美丽的大眼睛
恨自己修长的睫毛
恨自己天然火红的唇
你恨，恨自己的水蛇腰，高跟鞋
恨自己见了男人就拥抱，握手
恨自己风情万种，轻浮下贱
恨自己在夜里一个人，动不动蒙头就哭
我愿意亲近你，做你唯一的邻居
允许你恨我，骂我，打我，举报我
允许风中的秘密，允许你畸形的爱情
允许我女朋友吃醋，允许你占有我
但不要嫁给我
那一次，夏天的夜很黑
你对我说，风打扮得比黑夜还要妖艳
前去与一个陌生人约会
你前男友担心出事
跟踪在你身后。过马路的时候
他埋头吸烟。一辆车飞过去
车祸中，他断了一条腿
你恨自己至今还是个处女
二十八岁了，没有人愿意娶你
有一天深夜里，你写纸条告诉我
你最恨的，自己仍然爱着那个失踪了七年的没良心的男人
给你
我的耳朵十年前就聋了
我的嘴巴九年前就哑了，声音不知去向
我的牙，黑黄不白，已经没了智齿
我的眼睛再过十几年就要瞎了
我的鼻子，因为术后呼吸困难，喉管太小，时常鼻塞
我的头发白了一半，掉了些许
我的智商正在衰退，记忆力也大不如从前
我租不起七十五平米的房，买不起二手车，养不活父母
也没钱给你买漂亮的衣服和高跟鞋，你经常跟我生气
我的身体，已经累得生不了我们的孩子
——我还有什么能给你的
在很深的夜里，我说给你听
熟睡在我怀里的小女孩