胡美云：红霞
文/胡美云
生于七八十年代的我们，身边似乎都会有个叫红霞的女生。我的身边，自然也不例外。
红霞是我的邻居，初生的红霞是个眉目清秀，粉雕玉啄的娃娃，是个有哥哥有姐姐的幸福妹妹。
红霞的娘却是个不甚勤劳在乡人的口中有些痴傻的女子。长得清秀，穿得干净清丝，但不事农耕，不做家务，并且会想方设法地搞东西吃。这在当时以勤劳苦做为美誉的乡间，是大忌，红霞的娘理所当然地成了好吃懒做的典型，常被人诟病。为怕自己家人也向着红霞娘学，所以大家便一致地说红霞娘是脑子不大好。是啊，那样的年月，正常的人哪个不是为了过日子做得手脚不停黄汗淌黑汗流的呢！
那是大人们眼中的红霞娘。只是幼时的我眼中倒时有羡慕红霞的时候：傻娘也有傻娘的好啊，傻娘不会自己使劲儿做事当然就不会催着孩子也使劲做事了。傻娘也不用算计着过日子，秋收时拿米换钱花买肉吃，香味四溢，在那贫穷的年月里，一点肉香能馋出多少令人羡慕的小眼神啊。
只是，红霞人生的第一道坎未免来得太快了。那是个冬天，还未周岁的红霞，被傻娘妥贴地放在掏了火的火桶里，木制的火桶盖缝隙太大了，红霞的小脚踢蹬着就滑到了缝隙里，棉裤引着柴灰渐渐点燃，等烟起烧焦的棉布味弥漫，小小的红霞哭得嘶心烈肺，大人们冲进屋子抱起她时，未满周岁的红霞一只小脚已经焦糊一片失了形状了。从医院回来的小小红霞，永远地失去了一只脚，没有了脚掌只能用残损的腿骨撑起往后的人生。
呀呀学语的红霞，蹒跚学步的红霞，一样背着书包上学的红霞，和同龄人的人生轨迹似乎也一样地运行着，又总是无声地书写着不同。人前日渐怯懦的眼神，一只脚上永远也放不平的鞋子，两条腿永远也迈不平的步伐。
渐渐的，红霞的性格孤僻乖张起来，不再合群，人前也少了笑容。同龄人里，一起玩得好时“红霞红霞”地叫着，吵起架来便有了“小跛子小跛子”的呼声，日积月累渐成习惯。如此，傻娘更是护女情切，家里屋外地带着，放到身后，大事不让碰，小事不让做。好吃好喝由着红霞的性子满足着，也有邻里苦口婆心地劝红霞娘：她小娘啊，伢也要教着做点事哦。红霞娘便斜个眼过去，看似思考，回时眼神却是空洞的，偏偏脸上倒有些淡淡的笑意，慢吞吞吐出一句话来：我伢可怜啊……说的人便再也没了吭声的脾气了。
有了傻娘人前人后的护着。怯生生，卑微微的红霞变得骄横了起来，仗着爹娘的疼，哥哥姐姐的让，终于长成了一个真正好吃懒做的女子。书，自然是没读几天的。在家时经常吵着傻娘，推拉着傻娘，翻箱捣柜地找钱，掀坛揭锅地找吃。但凡能换钱的东西都拿去换了，日子，过得艰难又灰涩。
日子不紧不慢。当同龄的人都完成了婚嫁后。成年的红霞也理所当然地被人张罗起婚嫁来——这是个很奇怪的世界，似乎再残次的女人也不愁嫁。就像生活都不大会自理的红霞一样，总有男人冲着她是一个女人，冲着她的传宗接代的能力来求嫁的。
于是，正当成年的红霞在傻娘的作主下嫁给了一个比自己大十多岁的男人。一个叫作大憨子的男人。
大憨子其实并不憨，只是年龄大了没取到老婆，被人茶余饭后地说着说着，说多了就有了憨气，便得了个这样的名字。
大憨子疼老婆红霞，却不像傻娘一样的疼。大憨子吃喝用度紧着红霞，由着她。却一样一样严厉地教着，要求着红霞学做家务，承担家事，学着长大成人。红霞也果真在一点点长大，学着幸福。学着开心地笑了，学着笑出声。
红霞做了妈妈了，生了个白白胖胖的女娃娃，把而立之年的大憨子和大憨子已过花甲的老娘高兴得双双喜极而泣。红霞的人生至止，日渐圆满。
可是命运的苦似乎注定又要再次落在红霞的身上。大憨子在一次外出做工坐别人的顺路车回家时，出了车祸，仓促地走了。
失去了丈夫的红霞瞬间从天堂掉进了地狱。失去了主劳动力的家庭日子过得举步维艰。权衡之下，红霞的婆婆咬咬牙，叫人将红霞又送回了娘家，婆婆也是纯朴良善的老人，儿子意外而去所得极有限的赔偿款分了一些给红霞。只是那生下的娃娃是残破的家庭唯一的温度，是大憨子留下的念想，死活是没让红霞带走。
回到娘家的红霞又回到了从前游手好闲的状态。和日渐年迈的傻娘一起，靠着老父亲种点庄稼，靠着已经成家的哥哥姐姐拿钱贴补着过日子。但是，同样的闲散里，红霞却似乎又不一样了，经常痴傻地望着远方，口中念念有词。是在想念夫妻一场给过她短暂幸福的大憨子？还是那曾温暖过怀抱十月怀胎而下的女儿？
没有人知道她在想什么。也没有人有空去问她想什么，日升日落里，红霞日渐沉默。
直到有一天。人们发现，红霞一丝不挂地出现在村前的马路上，身后紧跟着手拿衣服的红霞娘。红霞疯了。
村里偶尔会有从远方带来的话，关于红霞的女儿的，那个人生多难，穷人的孩子早当家的女孩儿，积极，阳光，勤奋，努力，在年迈的爷爷奶奶照顾下，在乡邻的关照下，一路向阳生长。
红霞，她可知道？
审稿：丁松 编辑：丁智群
胡美云，安徽枞阳人，现居于福建漳州，小学教师，爱好诗歌与散文，偶有作品见于报刊。
链接：