吴洛加 :那年那月鲁祖庙之洗澡

            洗           澡

             文/吴洛加

 

人从娘胎呱呱落地到最后离开世界，一生洗的澡恐怕难以计数。我有个侄儿属于“洗澡控”，百事可以懈怠，唯独洗澡从不马虎，即便滴水成冰的三九严冬，也每日早晚两次照洗不误。他家水电气费用月月居高不下，亲友们调侃，说就是被他洗澡洗贵的。侄儿这一辈人有福赶上了好时代，家有漂亮卫生间，户户安装热水器，啥时想洗澡了，开关一拧，搞定。

作为过来人，有时我会想，如果侄儿生长在上世纪五、六十年代，洗澡就绝对不是一件随心所欲轻而易举的事情。

我在记忆深处狠挖，怎么也想不起一两百户居民聚居的鲁祖庙老街，五十年前谁家拥有独立的卫生间。至于热水器，那时根本都未听说过。但人们总得洗澡呀，于是五花八门的洗法层出不穷，现在回忆起来虽然苦涩，倒也不乏些许乐趣。亲历过的艰苦岁月，刀刻斧凿般在人生留下印痕，抹不掉也忘不了。

在没有热水器的年月，若要洗一次澡得费不少劲。老街很多住户家里只有一个小小的泥炉，要烧一大锅洗澡水，首先在时间上就得充分考量。必须错开煮饭炒菜，洗澡要为嘴巴让路。人口众多的家庭，如果全家人都要洗的话（这种情况很普遍），一锅水接着一锅水烧，前后恐怕会花上两三个小时，放到现在，坐动车都可以坐拢成都吃龙抄手了。

照例先洗娃儿，貌视简单却不轻松。在屋子当中摆了大木盆，掺冷水，加热水，频繁用手伸进水里测试温度直到合适。像剥粽子一样剥光小家伙衣裤，赤条条摁进水里打理。洗完，毛巾毯一裹，丢上床了事，接下来如法炮制洗下一个。

但很多娃儿属于“见水疯”，爱把澡盆当作泳池，在盆里像不安分的青蛙，脚蹬手刨把水泼得满世界都是。地屋问题不大，木板楼房那就遭殃了。隔我家不远有幢颇为陈旧的四层砖木房，时不时发生楼下与楼上两家吵架的事情，知情者介绍，说吵架多半因娃儿洗澡引起。那幢楼房上下层只隔着木楼板，年久失修后不再清丝严缝，楼上娃儿洗澡拍打出来的水顺着楼板缝隙滴落在楼下的饭桌上。平白无故有水自天上来，换了谁也会没有好心情和好脸色。

娃儿长到懂得害羞的年龄，再洗澡就得避人眼目谢绝参观，连生他养他的亲爹亲妈都不行。有独家厨房的好办，房门一关，澡盆一安，委身其中便可办事。却苦了房子窄人口多的家庭，一人洗澡全家回避，关闭房门拉紧窗帘自不必说，还得喝退左右，将无关人员轰出门外。偏偏这种情形在鲁祖庙屡见不鲜，有屋进不得的街坊邻里便在门外扎堆聊天，家长里短盐咸醋酸地和谐成一片。哪像现在，一个小区同楼层住了七八年，左邻右舍面孔虽熟，但不晓得姓张姓李在哪儿发财，见面顶多笑一笑点头致意，客气怎么也掩饰不住疏远。

男人们对澡盆有种本能的抵制。他们洗澡相对于女人而言要省事得多。一张湿毛巾抹了香皂，从头到脚周游一圈；搓了毛巾再周游一圈，完事。女人批评其洗脸帕弄去揩臭脚丫，这样做会交叉感染细菌的。男人颈子一昂：“屁大点屋连转个身都难，洗澡哪来那么多讲究？劳动人民一张帕，又洗脸来又洗胯，懂不？”

那年月劳动人民很吃香，开纺织机器的工人可以气宇轩昂踏入高等学府领导一切，斜对面住的彭伯伯从印刷厂退休，曾经胸佩大红花坐着敞篷汽车锣鼓喧天在解放碑兜了一圈风光无限。“劳动人民”意味着尊严与光荣，有人便常把这几个字挂在嘴上去论战，竟然所向披靡战无不胜。

进入伏天后闷热难当，在蒸笼一般的室内挥汗洗澡的滋味并不好受。男人们这时就显出了妈老汉赐予的性别优势，提一桶水当街而立，一条内裤（时人谐称“窑裤”）遮了羞处，对身旁川流不息的路人视若不见，顾自抹搓冲擦，何其潇洒自由。最后将剩下的小半桶水举起来兜头冲下，爽！前年鲁祖庙老街坊大聚会，酒酣耳热之余，众人追问李姐是怎样喜欢上隔壁家的张哥的。已是双鬓染霜的李姐哈哈大笑：他最爱在院子天井洗澡嘛，我看他一身的肌肉坨坨，心想这崽儿将来肯定是把干活的好手，于是就打来吃了！

耻于在露天坝秀排骨或者啤酒肚的，往往肩搭毛巾手提水桶，趿着木板鞋呱哒呱哒走进大同路公厕洗澡。那时的公厕系旱厕，坑上可以一目了然坑下，前后左右连个隔板都没有，毫无隐私可言，味儿更不敢表扬。在这样的环境中洗澡，对双方都是很尴尬的事情，洗澡君不得不在众目睽睽下忍受臭气熏陶和观众肆无忌惮的注目礼；便便者也轻松不到哪里，蹲在坑上正闭目运气丹田，哪料澡客最后那高高举起倾泻而下的小半桶水，说不定会溅起几滴亲亲地吻上你的脸。

冬天里敢继续当街洗澡的只剩下周大汉一人。众邻穿得臃肿如狗熊犹还嫌冷，他仍是一条窑裤，水却换成了刺骨的冷水，边洗边五音不全大声唱歌，惬意和愉快之至。冷水在他身上犹如沾上烙铁般腾起股股热气。最后用毛巾将全身擦得通红，方才穿上衣衫回屋。这厮似乎前辈子就与棉衣棉裤有仇，即便打霜落雪天，也只着一身风都吹得透的薄衫招摇过市赚足眼球。周大汉何许人？区冬泳队资深队员也。

老街只有一个周大汉，找不出第二人敢步其后尘。很多娃儿到了冬天畏惧寒冷几个星期不洗澡，结果头发生出不少虱子，钻心痒。那时老街不少家庭备有篦子，齿缝极细密，专司清除虱子之职。实在篦不干净，就被大人摁住头抹上煤油，用布严密包裹如同印度阿三，旨在捂死头发内躲藏的那些讨厌的小动物。用煤油涂抹头发剿灭虱子是上个世纪中期民间的通行办法，现在看来真是糊涂和胆大到了顶。

实在扛不住家中洗澡的寒冷，众人便扶老携幼离家别舍前往附近的公共浴室洗澡。大渡口区有朋友曾经自得地告诉我，他们那里厂矿林立，且普遍建有澡堂，为职工发放澡票，福泽家属，娃儿们便常常跟着妈老汉到厂里的澡堂享受淋浴。我没有问他们那一亩三分地上的娃儿长没长过虱子，想，人家卫生条件那么好，澡洗得如此频繁，哪里还会长那些玩意儿呢？

市中区（今渝中区）没有上规模的厂矿，寸土千金的地盘被商业门面挤得密不透风，企业内设澡堂的屈指可数，公共浴室却不少，鲁祖庙周边就有和平公寓、建设公寓、中一浴室。名气都大得很，夏季歇业，入冬开放，越冷生意越好。锅炉制造热水和暖气，门口垂挂着着厚厚的棉帘，依然挡不住腾腾热雾在门前氤氲浮升，远看仿若揭开了灶上的蒸笼。门口上方有一灯箱，写着“请进一位，请进两位”之类文字。灯箱亮，电铃响，便知里面在深情地呼唤客人了。

春节前各浴室和澡堂人满为患，候澡人在室外寒风中袖着双手，不停地跺脚取暖，骂着“等了三四个小时，格老子脚都站硬了”，一步一步往前挪。洗完澡的客人热气腾腾周身喷香掀开棉帘出来，好多人嫌热还大敞着怀，脸上红扑扑的分明写着“幸福”二字。好不容易进入浴室，立刻被四面扑来的热浪包围，周身先自酥软了半边。

浴室里面两个世界，男士洗大池；女宾洗啥，我不晓得。

单说大池：四四方方，瓷砖贴面，水深及胸，天花板上的电灯在热雾中朦胧成醉汉的眼睛。之前厚重的衣物被叉棍请到了高不可及的墙上，那时也无需牵挂有谁私信抑或QQ你。攀着池沿蹑足滑溜入水，很多人会禁不住发出一长声畅快的呻吟。在滚烫的水里泡上半小时，拧干毛巾一搓，百年老垢也不愁乖乖出落。池内温度太高，担心有人晕池，顶部一两扇窗户还大敞着透气。如果换了在家洗，你敢？

经验丰富的澡客往往赶早去享受那一池清水。如果去晚了，满池浑汤汹涌人头浮沉，像极了一锅将熟未熟的饺子。即便这样，人们也渴望及早成为这锅饺子中的一枚。在公共浴室供不应求的年代，去那儿洗澡总有一种像被催命的感觉。洗完后很想在雪白软和的卧榻赤着膀子眯一会儿，却被满场巡弋钥匙串叮当作响的服务员催着快走，说外面的队伍还长着呢。好在那些年政府把市民洗澡的事挂在心上，下力气解决大众“洗澡难”。我曾在饮食服务公司工作多年，单位管辖着市中区的十来家浴室和澡堂，每年春节前我们都会到浴室支援，任务很明确：保证新年钟声敲响之前让每个客人都能洗上澡，身心愉快跨进崭新的一年。

作者近照及简介

吴洛加，重庆市散文学会会员，重庆市杂文学会会员，重庆市南岸区作家协会会员。从事写作40年，发表著述和文章120万字。