这对178岁的老夫妻,实现了真正的地道生活
有一对80多岁的老人,两个人加起来178岁。
“好生活不是用钱可以买的,是用时间积存下来的”,他们用半生实现了在大地上的美好生活。
四十多年里,他们在家门口开辟着一片菜园,种下了70多种蔬菜和50多种水果,包括柿子、青菜、萝卜、板栗,甚至还有西方蔬菜,香芹、薄荷、洋柑橘……几乎是一个小型的热带雨林。
这些也构成了他们每日饭菜的新鲜食材。
英子奶奶经常花上一天时间在厨房煮饭,下雨的时候,把果实煮熟熬出甜蜜的果酱;夜晚闲时,就织毛衣、做刺绣。
丈夫不爱吃蔬菜,二十五年来,英子每天早晨就去菜园挑几棵菜,榨成蔬菜汁给丈夫喝……
关于两个人的生活,他们写了一本生活随笔《小春日和》。“小春日和”的意思是“晚秋、初冬里阳光和煦的好天气”,不过分热烈,也不显得阴郁。
有彼此陪伴的四季生活,就是在一日日的好天气里重复,完成一件件最重要的小事。
津端修一说,“维持世间运转的,不就是这种善意吗?”
春 天
宜 轻触叶子
五月下旬,樱桃熟了
熬成好吃的果酱
夏 日
宜 闲眠
梅子需要放上三天三夜才能晒干
“生活中有超过一百年历史的东西在身边,真是件好事”。
做一顿早餐
修修补补,也很重要
秋 天
宜 存味
果子将被酿成好喝的果酒
大麦茶也被封存起来
煮熟栗子
把栗子捣成泥做成栗子饼,唇齿之间有甘甜气味。
冬 日
宜 呼吸
收获,只等来年
干劲满满地捣年糕,你一下我一下,缓慢而耐心地杵着
……
就这样,时间缓慢流动
***
津端修一老先生是建筑师,曾经参与东京帝国饭店设计,现在承包了家里所有的农具和器皿。
妻子津端英子是酿酒坊主家的千金,喜欢做料理、纺织、刺绣和耕田。
退休的那一年,津端邀请妻子回到乡下一起生活。他亲手设计了两人的屋子。
房子不大,“夏天时,我会把吊床绑在这根梁柱上,让女儿或孙女舒舒服服地睡午觉……打开窗户,就会有随着四季变换的杂树林景色进入眼帘。”
英子回忆道,“刚搬来时,这里就我们一家住户,孤零零的。四周都是建筑工地,到处都是碎石块……”
为了照顾毛手毛脚的英子奶奶,津端就在满院子都挂了亮黄色的小木牌,提示英子。这是两人独特的对话方式。
“注意,会疼哦。”
“那是小鸟的澡盆,欢迎来洗个澡吧。”
“西红柿,桃太郎,生着吃的。”
像这样的提示牌还有很多很多……
英子认为,人只需要一块土地就能让自己的人生幸福起来。“我们经历过战争,二次世界大战时,你有再多的钱也没有用,有地有食物才是最实在的。”
津端爷爷有自己的生活智慧:“连刨刀都是我亲手做的,我都咻~咻~刨很多柴鱼冷冻起来……现在的年轻人忙忙碌碌,疲于生活,他们所处的环境乍看之下仿佛一个新新世界,其实那一切也许只是个假象。”
***
津端夫妇送给客人的礼物,上面有津端修一的插画
一个拜访了津端夫妇家的女孩说,“我现在完全被浸染在世俗生活里,像这对夫妻一般生活地闪闪发亮,是我的梦想”。
有一位英国诗人说,上帝创造了乡村,人们创造了都市。伴随着速食便捷的都市进程,人们也越来越容易产生不快乐的情绪,交织着“再快一点”和“慢下来”的矛盾。
生活在都市里的人们,在好不容易建起高楼之后,却时刻思念着旷野。
很多人的心里,都盘旋着一种《小森林》式的、闪着光的世俗生活。
《小森林》剧照,从东京逃回家乡的少女过着一种顺应自然节气的生活
日剧《料理仙姬》里,女孩阿仙用缓慢而庄严的姿态做一碗茶泡饭。
电影《托斯卡纳艳阳下》,一个美国女人跑到了托斯卡纳,她诧异于在纽约的日子她只能吞咽几口速食三明治,却乐意在这里回忆着妈妈最拿手的烤馅饼,找回自己骨子里对伺候食物的爱意。
一个生来平凡的人究竟要如何感受到生活的美好?
这涉及到我们如何看待自己的生活。我们的不满多半并非因为生活有什么内在缺陷,而是因为我们对于“美好生活”始终存有固定偏见,它存在于彼端;华丽、体面,并且让人充满幻想。
英国作家阿兰·德波顿认为,“不是生活平庸琐碎,而是盘踞在人意识中的种种幻想庸俗无聊”。我们习惯于盲目热衷别墅,却无法“感受光线在汤匙端上的嬉戏,感受到一块桌布纤维的柔软,一只水蜜桃表面天鹅绒丝缎的光滑……”,当我们能够体验到这些妙不可言的小细节时,我们将感受到一些切实的幸福感。
泥土的气息,汤锅上的蒸气,还有米饭的颗粒感,将会带走所有庞大的人生灾难,我们陷入无边无际的温暖,找到昔日的光辉,重新想起小时候自己种下的歪歪斜斜的小树苗。
去年,津端先生去世了。
不知道英子奶奶会不会觉得有点寂寞?