谷雨 | 柳絮乱飞，稻谷生长，天光泛着亮
《群芳谱》：“谷雨，谷得雨而生也。”
对声音的迷恋，是从雨开始的。雨的声音各不相似，春雨、夜雨、雨打屋檐、夏日暴雨，每一种都催人心肝。不然先听这一支，遽烈的雨裹挟着夏日的泥土和空气，打在地面上，冲刷起雪亮的雾气，像是突袭的潮水，骤然切断了喧嚣的城市，重而坚决，那是夏日暴雨的声音，但在谷雨时节，绝不是这样的雨声。
那是一场能催生出食物的雨，也是能泡开无数故事与记忆的雨。
雨水从云翳里坠落，一箩筐的新鲜事被泡得膨胀起来，不成比例地膨胀着，让人不得不注意到它的存在。
忙于生活的你被这样的雨声惊醒，才开始正视镜子中的自己和雨水落下的涟漪。
水中的浮萍开始生长，布谷鸟开始鸣叫，直到谷雨的最后几天，人们会在桑树上见到戴胜鸟。
谷雨是春天最后一个节气，也是播种移苗、埯瓜点豆的好时节。北方才刚刚进入春天，而南方却已“杨花落尽子规啼”。樱桃熟，柳絮乱飞，稻谷生长，天光泛着亮。
雨生百谷，饮食有节，莫失好味。
■
风物推荐 | 节气食单之谷雨春茶
诗云“诗写梅花月，茶煎谷雨茶”，谷雨时节，再不喝春茶，就真错过了。晚唐诗僧齐己体验过，“春山谷雨前，并手摘芳烟”，野茶太少，天色将晚了，不过还有邻客一起试新茶，元代的杨朝英则写道，“客到家常饭，僧来谷雨茶”，身在杏花村的词人，时至谷雨，吃酒、鱼、笋、肉，还有谷雨茶，迎面都是山野趣味。
为了不错过谷雨茶，就去了茶山，人们白天采茶，晚上连夜炒茶。师傅很忙，几乎没有时间睡觉，杀青的时候，锅内冒白气，茶青里头的水分变成水蒸气。要往上撩茶，散青草味，直到闻到茶香，杀青就可以结束，然后揉捻、塑形、提毫、提香，外行看起来四种的动作都差不多，但力度有区别。每一锅炒的茶口感几乎都不相同。
爱喝茶，最喜欢有点飘细雨的下午，像三生三世十里桃花里东华帝君那样，靠在卧榻上，手里有书，旁边有茶。@豆渣渣
在山中，和茶人聊天，他把一只玻璃杯端到面前，杯子放入刚刚做好的毛尖，注入浅水，再斟满，但见杯中绿叶徐徐而落，一枪一旗渐次展开，茶汁莹绿剔透，犹如人捧了块芳香四溢的翡翠，顿时觉得有这样的茶喝着，就是给个神仙都不愿去做的。
■
风物推荐 | 节气食单之百合莲子银耳羹
银耳、莲子、干百合都是时令食物。
野生银耳数量稀少，在古时属名贵补品，有人把银耳的滋补效果视作与燕窝等同，有一句说法，“有钱人吃燕窝，没钱人吃白木耳”。曾担任慈禧的御前女官德龄说，“银耳那样的东西它的市价贵极了，往往一小匣子就要花一二十两银子才能买到。”品相好的银耳长得也好看，金黄色泽的耳片，有平滑柔软的胶质皱襞，朵大体轻，蒂头没有杂质。
“莲子清如水”也许是古时的人对莲子最温柔的亲昵。莲子的药用价值在《本草纲目》有所阐述：“莲之味甘，气温而性涩，禀清芳之气，得稼穑之味，乃脾之果也。土为元气之母，母气既和，津液相成，神乃自生……”
在古人看来如此奢华的食物，却常常出现在我小学时的校门口。笑起来脸皱皱的婆婆，推着一辆小车，用一个大锡锅装着满满的银耳汤，厚海绵捆了好几层。因此，小学生放学后，都可以花五毛钱吃到一杯温热的银耳汤。每天喝到的银耳汤不大一样，有时候加了雪白的莲子，有时能看到暗红的小粒枸杞，银耳被炖的很烂，像是花朵，冰糖的分量很足，嘴里都是甜，偶尔还会有红枣。
▼
百合莲子银耳羹
1
把银耳泡发，去掉根部，撕成小块，然后放入锅内，倒入足够多的清水。
2
然后泡莲子，要用温水泡会比较好。
3
莲子去掉内芯，一颗也不能偷懒。
4
先煲银耳，煲足一个半小时，再倒入莲子。 洗好百合，等莲子软一些了再倒入。
5
让小火慢慢地煮，煮到银耳粘稠，莲子软糯。
曾经晴空下采莲的少女，似乎在心头悠悠掠过。
远方，有一整个夏天正在初生。
文 / 盐白